本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在“作者的案头”系列中，我将描述我作为一名作家的职业以及我提升写作技巧的想法。
我正在写一本科学书，我对前景感到有些恐惧。我习惯写500到1000字的故事，而不是80000字的书。面对任何新问题的一个好策略是利用你拥有的技能，我知道如何彻底地盘问别人。考虑到这一点，我认为科学书籍的作者可能至少在某种程度上像科学新闻的作者一样工作，尽管他们可能会问不同的问题。
因此，作为The Open Notebook（一个优秀的非营利组织，旨在讲述最佳科学故事背后的故事）的撰稿人，我询问了六位科学作家，他们可能会问哪些普通科学记者可能不会问的问题。您可以在此链接以及下方阅读该文章。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
非常感谢The Open Notebook允许我转载这篇文章！
黛博拉·布卢姆，最近的著作是《投毒者手册：爵士时代的纽约的谋杀案和法医医学的诞生》，普利策奖获奖科学作家，威斯康星大学麦迪逊分校新闻学教授
除了显而易见的事情——节奏、步调和深度的差异——写作书籍真正成为我思考叙事写作的实验室。主要是因为当您写一本叙事书时，您会发现自己痴迷于如何构建它——我有多少条故事线，多少个角色，多少个视角？我如何将这些交织在一起？丽贝卡·斯克鲁特 在她关于《亨利埃塔·拉克斯的不朽人生》的“编织叙事”讨论中谈到了这一点。
如果您看看《投毒者手册》，您会看到它实际上具有两个不同的内部结构。一个是以时间顺序叙述两位十字军科学家的故事。另一个是实际的毒药手册，每一章都侧重于一种不同的有毒化合物或元素。而贯穿其中的是禁酒时代的 история。
所有这些都影响了我教授写作的方式。例如，在我的杂志写作课上，我总是要求我的学生在他们的博客上使用不同的结构进行写作——拉链式叙事、菱形叙事——以便他们可以尽早开始思考故事结构的艺术和技巧。
*
大卫·多布斯，最近的著作是《珊瑚礁疯狂：查尔斯·达尔文、亚历山大·阿加西斯和珊瑚的意义》，并为《大西洋月刊》、《纽约时报杂志》、《国家地理》、《连线》、《卫报》等撰写专题报道和文章。
我在写书时提出的问题有两种。
首先，我问所有我在写关于同一主题的文章时会问的各种问题——非常像您在《大众科学》上的文章中概述的那些问题 [CQC：您可以在此处阅读]。
其次，经过几个月的时间，我问了另一个巨大的问题串——一堆、一卡车、尼罗河般的问题——这些问题很难在特定项目的背景之外进行描述。为什么？因为这些额外的问题通常是从第一行问题的答案中得出的。它们的全部意义在于超越第一层，到达其他更深、更隐藏的层次——关于科学的许多、许多、许多细节（其中 90% 我不会使用），以及书中人物的细节、背景和动机（也一样）。
我倾向于写关于推动证据边缘的科学——它涉及我认为是科学核心的张力，并揭示了人类和个人为什么会进入科学领域。当我写关于 19 世纪发生的此类争论时，我可以知道争论的结果如何，并且弄清科学相对容易。当写关于当今正在进行的前沿科学时，这要困难得多。我不是来裁决谁对谁错的；那不是我的职责——那是历史的职责。但我需要充分理解科学——这种科学会使研究人员感到困惑、迷惑和分裂——才能了解更激进的人在证据上倾斜到什么程度。这就是我追求的张力，为了了解它，我需要看到所有的线索。如果你做得对，这很困难，当然，科学在我在研究它时也在进步。这有点疯狂。
无论如何，同样的困难会在科学家的生活中产生张力，为了获得这种张力，我需要问他们很多问题。我问他们关于科学和他们自身的问题，以至于他们开始厌倦我，在某些情况下甚至更甚。我问的问题似乎与任何事情都无关——这似乎尤其困扰科学家——而且我问的问题是我以前问过的。我这样做部分是因为我可能会获得更多信息，部分是因为他们的想法可能会改变。（就在上周，有人告诉我，“实际上，我对那个问题的想法已经改变了一点。”）我想了解他们作为一个人，这需要很多问题，包括直接的和间接的，关于他们在哪里长大，如何开始，以及其他一些最好暂时保密的问题。
将所有这些放在一起，您就可以理解为什么很难说出我在书中会问的特定问题，而我在文章中不会问；这就像预测你在 400 天的对话中 20 天后会谈论什么。它变得详细。它变得个人化。它变得重复，而且，有时因为它是重复的，它会去到你意想不到的地方。这些问题在脱离语境的情况下可能会显得很奇怪。
但它们也很有趣。所以这里有一些我在过去一个月左右的时间里问过各种人的问题，例如，当我写关于气质遗传学的书时。这些问题来自不同访谈的不同部分；此处连续显示的两个问题都不是在任何给定访谈中提出的。
那是真的头骨吗？
那么他们到底有多胡说八道——比如，完全是吗？
我们谈论的是多少只猴子？
那东西有毒吗？
这些人晚上从 10,000 英尺高的飞机上跳入战场，但他们害怕游泳？
从什么意义上说，科学走得太超前了？
一艘真正的大独木舟会让你印象深刻吗？
那么在三个月内，他从一个杂乱无章的混蛋变成了一台专注的机器。发生了什么变化？
当你说你仍然感到“谨慎乐观的模糊怀疑的悲观主义”时，你是什么意思？
她是怎么办到的？
那么基因表达是下游性状——还是它就是河流？
我想确保我理解了：腿最长的青蛙迁移得最远最快，形成迁移波阵面；与前方的其他长腿青蛙交配；因此，经过几代，前方的青蛙变得腿更长了。对吗？
五分钟前你说遗传学家不喜欢谈论“为什么”——但你刚刚说了。为什么？
等等：卡车真的带你从俄亥俄州一直到迈阿密，然后在出口匝道的尽头抛锚了？就像真正的尽头？*
这些是我可以问的问题。这是我热爱我的工作的原因之一——以及为什么在写书时，特别是写书时，很难停止提问并写完该死的书。你知道那里有更多的黄金——而你所要做的就是问正确的问题。
*顺便说一句，卡车抛锚的那个人说，它确实在出口匝道的尽头抛锚了，他在出口匝道旁边的破旧公寓楼里租了一套公寓，然后把他的东西搬了过去。其他问题的答案，按顺序排列，是（通常是意译）：是的；完全是；49；不再有毒了；其中一些是；这很复杂；当然；“他长大了。”；“正是听起来那样。”；[太令人痛苦，此处无法描述]；两者都是；对的；我没有。
*
马修·赫特森，《魔法思维的七定律：非理性信念如何让我们快乐、健康和理智》的作者，以及今日心理学的前新闻编辑。
我在写关于魔法思维的书时，强迫自己回答的一个问题是，“写这本书如何改变了我？”（我在后记中提供的一个答案是，在不牺牲我的怀疑精神的情况下，我缓和了我的愤世嫉俗。）这不是你在写博客文章或新闻报道时通常会问自己的问题类型，甚至在写专题报道时也经常不会问。但是，当你将你的生命投入到一个持续数年的调查中时，它会改变你。读者想知道这段旅程如何影响了叙述者，叙述者在某种程度上也是主角。
*
玛姬·科斯-贝克，《在灯光熄灭之前：在我们被能源危机征服之前征服能源危机》的作者，以及BoingBoing.net 的科学编辑。
以下是一些关于好问题的建议
a) 这个故事中的主要人物是谁？他们发生了什么事？
如果你愿意，你可以写一本主要是论战性的非小说类书籍。你也可以写一本非小说类书籍，它实际上是一系列主要不相关的文章的集合。但是，这些书不如通过角色视角讲述故事的书那样令人愉快。基本上，你不仅仅是想写一本书，而是想讲一个故事。要做到这一点，你必须问自己一些关于关键叙事事件是什么以及这将是谁的旅程的问题。
b) 为什么这个主题需要写成一本书？
并非所有主题都需要写成一本书。当我读到枯燥乏味或感觉不像有人在给我讲故事的非小说类书籍时，通常是因为作者有一些重要的事情要说，但不需要 85,000 多个字和一个讲故事的形式来向我解释。您将有一些关键点需要阐明——如果您的书有“执行摘要”，那将是它。但应该有一些超出执行摘要材料的内容。应该有一个理由让我读完整本书，而不仅仅是执行摘要。问“我为什么要写一本关于这个主题的书，而不是一篇长篇专题报道，或一篇短篇专题报道”是一个非常好的起点。
*
玛琳·麦肯纳，《超级细菌：耐甲氧西林金黄色葡萄球菌的致命威胁》的作者，《连线》博客和《大众科学》的专栏作家和特约编辑。
我从报纸记者转型为撰写书籍和杂志文章，不久之后也开始撰写博客文章。对我来说最重要的问题是，“你为这个主题带来了什么独特的见解，以及你对它有什么要说的，是别人说不出来的？” 这些问题对我来说很难思考，因为作为一名直新闻记者，我接受的训练是不表达意见，实际上是尽可能让自己远离故事。我不得不认识到，为了让一本书值得读者花费时间，我必须超越直新闻报道，进入解释，我想，还有积极的策展——也就是说，让读者了解我的观点，并让我的思考过程可见。我仍然在为此挣扎。
*
卡尔·齐默，《科学墨迹：科学痴迷者的纹身》的作者，以及《纽约时报》、《国家地理》、《时代周刊》、《大众科学》、《科学》和《大众科学》等杂志的撰稿人。
我想我写书时问的一个大问题是“这个故事的历史是什么？” 新闻报道中没有空间深入了解历史，这很不幸，因为这会给人一种印象，即新的科学研究只是凭空冒出来的。追溯整个传奇故事要有趣得多，而书籍提供了这样做的空间。
您可以通过电子邮件就“作者的案头”与我联系，邮箱地址是toohardforscience@gmail.com。