本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
有时我只想向您展示一些美好的事物。所以今天我推出一个新专题：奇妙的事物。这个名字取自我博客的标题，但也受到霍华德·卡特的启发。当他闯入图坦卡蒙的陵墓时，他在洞里插了一根蜡烛，观察里面的东西。停顿片刻后，他的赞助人卡纳冯勋爵问他是否看到了什么。“是的，”卡特回答。“奇妙的事物。”
所以这是奇妙的事物#1：鼓藻。当我在前几篇关于苔藓的文章中写到世代交替时，我偶然发现了这些。鼓藻拥有微小、雕刻般的身躯和一些明显的非植物行为，是华丽的植物界怪人。对它们最好的描述可能是“凿刻而成”——虽然不是那种来自蛋白奶昔和6分钟腹肌的凿刻。这更像是来自拥有意大利姓氏和利润丰厚的教皇委托的人的那种。
看看
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
月鼓藻属
这一个，带有华丽的旋钮状装饰，图案错综复杂，看起来像是巴比伦5号太空飞船设计师梦寐以求的。根据林恩·马古利斯和卡琳·施瓦茨的说法，鼓藻通常装饰有刺、旋钮、颗粒或其他突起。
微星鼓藻属
这是一张微星鼓藻属，类似于马耳他十字或希腊十字
星鼓藻属
根据加里·拉尔森的说法，这似乎是大自然说“请勿触摸”的另一种方式。
信不信由你，这些都是植物。鼓藻是绿藻，大多数植物学家认为绿藻是最早进化的植物。我们可以判断它们与植物密切相关的一种方法是，它们共享相同的光合色素——叶绿素a和b——因此具有相同的熟悉的绿色光芒。像其他植物一样，它们也构建由纤维素制成的细胞壁，并在双层膜结合的叶绿体内部储存淀粉和叶绿素。
鼓藻是双重生命形式。大多数细胞有两个明显的叶片，由一个峡部连接，如您在上面看到的。它们的名称由此而来；“desmos”在希腊语中是“结合”的意思。桥内部是细胞核，每个叶片中都有一个大的叶绿体，叶绿体可能具有叶片、板状或其他向外辐射的“突起”。少数物种是群生的，以链状而不是成对形式出现。鼓藻是淡水生物——如泥炭沼泽或贫矿池塘。
这些植物的另一个显着特征是它们表面覆盖着粘液。它们通过细胞壁上的孔分泌粘液鞘。这些粘稠的涂层寄宿着不寻常的，可能具有共生关系的细菌。在这张黄胞鼓藻属Xanthidium的图片中，您可以看到一些细菌（我认为）粘附在透明的粘液层上。
这些植物不仅表面覆盖着粘液，而且实际上可以自行移动。这段新月形鼓藻Cosmarium的视频（鼓藻既有十字形又有新月形，这难道不有趣吗？）展示了这一特征。观看至两分钟标记即可。之后速度会变得非常慢。
“植物怎么能做到这一点！？” 确实，先生。特别是考虑到它没有鞭毛。根据马古利斯和施瓦茨的说法，分泌物中一种常见的细胞蛋白，称为肌动蛋白（您的身体中富含这种物质）可能是罪魁祸首，尽管我不清楚具体是如何实现的。
我一直无法发现两端硫酸钡晶体的功能，并且旁白令人沮丧地在他即将就此主题给出一些想法之前戛然而止。然而，硫酸钡晶体很重。我在今年早些时候的一篇文章中提到，另一种绿藻——轮藻属Chara——使用重硫酸钡作为重力感应系统，因此这是有可能的。
虽然它们在上一段视频中正在移动，但晶体并非被主动推进；相反，它们正在展示“布朗运动”（还记得高中化学中的这个吗？），即液体中小颗粒因水分子随机轰击而产生的运动。
鼓藻可以进行有性和无性繁殖，这两种过程都非常有趣。如果您必须猜测，您认为鼓藻将如何进行无性分裂？现在花几秒钟在脑海中想象一下。现在将您想象的分裂与现实进行比较。您会猜到这就是它们的方式吗？（注意：视频是延时拍摄）
像所有其他植物一样，鼓藻也可以进行有性生殖。与其余植物不同，鼓藻不产生精子。事实上，它们甚至懒得产生有性别的配子。相反，它们的细胞变得像变形虫一样。鼓藻分开，每一半从其壳中爬出来与配偶融合。有时，只有“雄性”变形虫爬入“雌性”的壳中，在那里形成合子。以下是在一种密切相关的藻类（尽管不是鼓藻）——水绵属Spirogyra中该过程的样子。
您是否注意到融合的细胞并没有简单地保持成一堆巨大的细胞质？相反，它们凝结成一个球状物体。这就是合子，它形成一个孢子状的休眠结构，本身就非常漂亮。在这张令人惊叹的照片中，由Wim von Egmond拍摄，您可以看到鼓藻在融合形成美丽的合子之前是如何抛弃它们的壳的。您还可以看到合子（有时称为合孢子）被放置在这张恩斯特·海克尔绘制的鼓藻多样性图像的中心。排空的壳围绕着它。另请注意许多其他奇妙的鼓藻形态。
带刺的合子是否让您想起了什么？那些研究过真菌的人可能会发现它与真菌的有性生殖结构——称为白粉病——惊人地相似，白粉病是我草本植物园艺工作的祸害。将鼓藻合子与这些真菌制造有性孢子的有色、装饰性外壳进行比较——特别是Microsphaera和Podosphaera。在鼓藻中，合孢子也是有性细胞分裂发生的地方，藻类子细胞将在时机成熟时出现。
我想给您留下这段清晰的视频，该视频很好地概述了微星鼓藻属Micrasterias。注意观察在 :21 时挤出在左侧的粘液渗出物。不过，最好的部分是前几秒，它展示了大量这些小微生物在逼真的栖息地中。当您看到最初的几张图像时，想想它们每一个都是微小而极其复杂的植物，宽度只有几十微米。