困于黑坑，蚂蚁拒绝放弃

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点

在波兰西部的一片森林中，坐落着一个废弃的苏联核基地，名为“3003号特殊目标 टेंplewo”。在这个基地里，在慢慢吞噬它的松树和云杉的阴影下，有一个平顶掩体，曾经储存着弹头。里面有一个黑坑，蚂蚁掉进去就再也回不来了。

你看不见这个坑。它被一个巨大的林蚁巢覆盖着，大约15英尺宽，2英尺高。至于原因，可能只有蚂蚁自己知道，它们选择将巢穴建在一个通往掩体的16英尺长的通风井上方。通风井的盖子早已锈蚀，当一只不幸的蚂蚁经过这个危险的地方时，它就会坠入厄运。但这并非孤单，绝非如此。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

多年来，数百万只蚂蚁分享了这种命运。覆盖着巢穴、墙壁和掩体相邻房间的是“熙熙攘攘的人群”般的蚂蚁（正如波兰科学家最近在《膜翅目昆虫研究杂志》中记录的那样），无论夏季还是冬季，掩体内的温度都接近冰点。

夏天，蚂蚁爬上墙壁。然而，这些逃生努力注定失败，因为当它们到达天花板时，无法抓住天花板；科学家们从未观察到它们在天花板上行走。虽然通往通风井入口的通道离墙顶只有几英尺的诱人距离，但它可能就像一百万英里一样遥远。

它们没有光线，几乎没有水，食物远远不足，温度从未超过 10°C（50°F）。打开灯（就像昆虫学家或蝙蝠计数员偷偷溜进去时一样）并没有改善情况。剥落的油漆像晒伤后剥落的皮肤一样挂在墙上，而泥土、碎石和垃圾覆盖着赤陶地板。 

这是一个寒冷、黑暗、绝望的地方。

然而。

在它们的掩体内部，蚂蚁已经建立了一个家，并且像什么事都没发生一样继续生活。大部分地板都被巢穴覆盖，这是一个 10 英寸高的土堆，有许多开口。它们像在地面上一样照料它们的家，仔细地塑造它，清洁它，并确保入口保持畅通。它们将死去的同伴运到散布在裸露地板和巢穴平坦表面的墓地。巢穴几乎没有林蚁通常使用的建筑材料，但它们已经尽力利用了现有的东西。

然而，尽管蚂蚁努力工作，但它们的工作是徒劳的。在巨大的蚂蚁墓地或科学家挖掘过的土堆内部，都没有发现蚂蚁幼虫的迹象。即使有蚁后掉进去，也可能太冷而无法繁殖，因为缺乏食物使得工蚁无法调节土堆的温度。对于这种能量密集型活动来说，食物远远不够。

蚂蚁在掩体中并非完全孤单。栖息的蝙蝠会掉落少量的鸟粪。其他昆虫的尸体，可能是被上方森林中的蚁群工蚁捕获的，点缀在墓地中。大量存在着通常在腐烂植物材料中发现的活螨（可能以蚂蚁墓地为食），以及喜欢蚂蚁的蜘蛛和甲虫。虽然这些生物理论上可以作为蚂蚁的食物，但它们既不够大，也不够多，无法作为所有蚂蚁的充足食物。

没有蚁后，没有后代，也没有足够的食物或温暖，这样一个城市如何能够持续存在？残酷的真相是，尽管许多蚂蚁死去，但它们很快就被从天花板上不断掉落的蚂蚁所取代。墓地里的尸体有几厘米厚。通过测量这些墓地中尸体的密度及其体积，科学家们计算出掩体中已故者的总数约为两百万。而今天，维持这个影子巢穴的活体数量有数十万，甚至接近一百万。

蚂蚁是地球上最成功的生物之一，在数量和生物量方面无疑是占主导地位的昆虫。它们足智多谋且顽强不屈，几乎遍布地球的每个角落。然而，即使是 E. O. 威尔逊早在 20 世纪 60 年代初就指出，有一种栖息地是蚂蚁不太可能大规模殖民的：洞穴，尤其是深洞穴。除了热带或地中海地区，那里的温度温和，蝙蝠粪便自由流动，否则根本没有足够的食物来支持即使是最基本的蚁群所需的数量。然而，极端条件下的蚂蚁群落是有先例的。

在芬兰湾岛屿上进行的一项实验（今天肯定不会再重复），只在大型森林岛屿上发现的林蚁群落被引入到缺乏林蚁的较小岛屿，以观察它们如何在极少的条件下生存。令人难以置信的是，一个蚁群在一个面积小于 0.2 公顷的贫瘠“小岛”上设法生存了近 30 年，其唯一的食物来源是小岛上唯一一棵松树上的蚜虫产生的蜜露。

蚂蚁也曾多次表现出更愿意在条件允许的情况下考虑“替代”住房安排。这可以包括一些令人惊讶的选择，例如大型蘑菇的内部，如美味的花椰菜菇和有毒但鲜艳夺目的赭鹿花菌赭鹿花菌。根据本文作者的说法，一个蚂蚁群落，当然不是唯一的一个，甚至在废弃汽车的底盘中筑巢（可惜，品牌和型号未知），最终到达了内部。它们用粘在汽车底部的泥土和植物碎片建造了巢穴。

但是，正如本文作者所指出的那样，这些蚂蚁选择了它们的家。核武器掩体中的蚂蚁别无选择。或者更确切地说，当面临放弃和死亡或继续下去的选择时，它们选择了继续下去。

对于人类来说，这将是一种阴郁、压抑、基督山伯爵般的生活，并且很难不带着怜悯之心来思考它们。但是这些蚂蚁坚定地继续前进，部分原因是它们被编程要这样做，部分原因是它们不明白没有逃脱的可能，还有部分原因是，嘿，不然你还能做什么呢？如果任何生物都能从实现其人生目标中获得满足感，我们又怎能说这些蚂蚁是不快乐或痛苦的呢？如果我被困在火星上，没有获救的希望，也没有多少食物，我希望我也能像电影《火星救援》中的马特·达蒙一样继续前进。这总比坐着等死要有趣得多。   

参考文献

Czechowski, Wojciech, Tomasz Rutkowski, Wojciech Stephen, 和 Kari Vepsäläinen. "超越生存极限的生活：被困在巨大陷阱中的林蚁." 膜翅目昆虫研究杂志 51 (2016): 227.