本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
更新：在发布日意外关闭一天后，评论现已开放！请随时介绍自己，为帖子建议生物或主题，或在下方打个招呼。我很乐意认识你。
2005年11月初，在我作为一名新手记者加入怀俄明论坛鹰报 staff 大约一年后，我从我们的报纸上剪下了一篇美联社的文章，标题为“藻类威胁西部水域”。一种被称为“岩石鼻涕”的迷人东西正在侵入西部的水流，像地毯一样覆盖着它们，形成令人窒息的生长物，其外观正如我后来所描述的那样，像是用过的厕纸。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
这种奇怪的生长物正在慢慢扼杀这些水流中的生命，人们怀疑它是由渔民传播的，并且会杀死鱼吃的昆虫。但真正吸引我的是：岩石鼻涕是一种硅藻。
硅藻！海洋的玻璃艺术品——一个巨大的光合作用单细胞药盒状外壳生物类群，其可爱物种的阵容可与神奇宝贝的阵容相媲美，以及玻璃房子中的生命所引发的生殖问题——非常字面意义上。
但这篇文章没有暗示任何这些——也没有暗示这种以微观美和自给自足而闻名的东西，怎么会显得如此宏观巨大、丑陋和狂妄自大。这种东西在显微镜下是什么样子的？这种以在海洋中航行为名的生命形式，在山间溪流中搞拿破仑式的扩张又是怎么回事？更多内容请见本文末尾。
我剪下那篇文章是因为长期以来我的梦想是写一本关于地球上令人难以置信的生命多样性的书。不是多样性的概念，而是生命本身。我知道，大多数读到这篇文章的人都不知道硅藻是什么，更不用说为什么在我看来，它似乎是全面接管美国溪流的不太可能的罪魁祸首。因此，我把那篇文章放进了我书的希望箱里：一个橄榄绿色的悬挂文件夹，里面塞满了报纸剪报和撕下来的杂志文章，它们与我的信用卡收据和汽车记录一起放在一个文件盒里。
我保存这些文章是因为我想向世界讲述这些故事背后的故事。关于我在 90 年代末和 00 年代初在学校学习生物学时匆匆一瞥的惊人的生命景象，事实上，那时我就萌生了写这本书的想法。但是，谁会买一个在怀俄明州一家小报社工作的完全不知名的科学作家的书呢？我什么时候才能找到时间？我得吃饭。
几年后，在我获得一个主要的科学写作奖项后，我的研究生科学写作项目主任问我，当我提到我的书的困难时，我是否曾想过开一个博客。那时，我有一份压力较小的日常工作，不会让我在回家后昏睡在沙发床上。我有 средства, 我有动力，现在我似乎有了一个低投入的平台，所以在 2009 年，我做了。两年后，我来到了这里……
欢迎来到 The Artful Amoeba。我叫詹妮弗·弗雷泽，在这个博客中，我将担任您探索地球生命的向导。我是一位居住在科罗拉多州的科学作家，拥有生物学、植物病理学和科学写作学位。我曾在怀俄明州首府夏延的一家日报社担任健康与环境记者三年。在过去的三年半里，我白天在一家科学非营利组织担任科学作家，从两年前开始，晚上担任科学博主。现在我是一名自由科学作家，当然，仍然是一名博主。
我去年左右的一些作品选集
打扰一下，先生，我的湖里有一只苔藓动物（《大众科学》客座博客）
当细胞发现建筑（《大众科学》客座博客）
您可以在 Twitter 上找到我，@JenniferFrazer，或者您可以发送电子邮件至 frazer@nasw.org。我正在借鉴我的 Sci Am 同事博主 Jennifer Ouellette 的评论政策，但简而言之，该政策是：请对彼此（和我）友善，请保持连贯，请勿发送垃圾邮件。您还可以查看我的作品集，并浏览我在旧版本博客 theartfulamoeba.com 上的过去两年的帖子，我可能会偶尔在那里发布一些由于某种原因不太适合这里的新内容。帮助我从公共领域图像和我的古怪想法中执行横幅设计的图形艺术家是 Brannan McGill，他是名副其实的 Protist Design 的所有者，他向我保证，这个名字在他遇到我之前很久就有了，而且我在雇用他时对此一无所知。
我们的星球上覆盖着美丽而奇异的生命形式，可能有一位或两位生物学家——甚至可能没有——研究过它们。它们惊人的形状、颜色和另类的生活方式正在学术图书馆的尘封期刊中，或在互联网的遥远角落里腐烂。或者它们可能已经有一些媒体报道，但您恰好那天没有阅读报纸，或者您读了，但文章没有足够的空间来讲述整个故事，更不用说给您看图片了。好吧，我会的。尽可能大的图片，只要仁慈的 Sci Am 霸主允许我发布。
一些例子
从早期进化的地钱植物Marchantia中长出的棕榈树状雌性和钉头状雄性性器官
石鳖/鳞虫/扁虫状海百合（海绵纲动物）寄生虫的身体，称为 Myzostomids，它们本身可能是环节动物（如蚯蚓）的亲戚……
一种令人不安的薰衣草色胶质真菌……
并且，正如 Gonzo 会说的那样，一个随便什么（埃迪卡拉动物群的仍然未知的成员，Fractofusus）。
我将我的工作视为用机智、幽默、图像和视频讲述这些生物的故事（就我们所知），这些故事既能唤醒您的情感，也能唤醒您的思想。我还尝试帮助您了解一切事物是如何相关的，以及哪些关键特征——如细胞壁、脊椎或种子等进化创新——将主要的分类群联合起来。了解生命是如何相关的，可以帮助您在头脑中理清一切，并提供挂钩，以便在您学习时挂上新的类群和物种。它还可以帮助您了解进化的过程，以及哪些生物学创新是故事中的关键转折点。事实上，这个故事，也称为“自然历史”，也将在这里受到关注。
正如承诺的那样，这是“岩石鼻涕”Didymosphenia geminata在扫描电子显微镜下的样子
正如我在五年后最终在我的博客中写到的那样，近距离观察，“岩石鼻涕”具有斯特拉迪瓦里琴的线条和法贝热彩蛋的细节。生活并不总是看起来那样。美丽和进化创新隐藏在破坏中。它们隐藏在原木下、污浊的溪流和停滞的水坑中、海水中、树皮上、沙粒之间，以及就在您的眼皮底下，只要您知道该寻找什么。请加入我。我想向您展示。