本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
恩斯特·海克尔曾不情愿地行医了一年，之后他的父母终于同意支付他在意大利进行为期一年的科学研究和旅行的费用。那是1859年，他25岁。他在大学期间发现了对生物学的热情和艺术天赋，但他的父母一直强调实用性。如果说有什么是实用性的解药，那就是意大利。
在那里，那不勒斯葱郁的风景和炎热的天气诱惑着他，炎热的天气将他希望研究的海洋微生物推向了遥远的北方，这一切合谋将这位年轻的科学家引向了风景画。他在海洋样本中几乎一无所获，并开始怀疑自己是否具有科学天赋。当他与其他的艺术家一起生活了数周，享受着非饥饿艺术家的生活方式带来的好处时，他认真地考虑过彻底放弃科学。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
然后他前往西西里岛的墨西拿，那里的洋流和海港的几何形状大量捕捉到了被称为放射虫的微小海洋原生生物。海克尔被迷住了。科学抓住了他。但艺术也是如此——他后来画了成千上万的放射虫，以及19世纪科学界已知的每一种其他生物。
这就是纪录片“普罗透斯”中讲述的故事的核心，这部纪录片是电影制作人大卫·勒布伦22年心血的结晶，我长期以来一直知道这部纪录片，因为我是海克尔艺术的忠实粉丝，并且早就计划观看。这周我终于看了。我带着忐忑不安的心情接近它，因为虽然IMDB的评论是好评，但Netflix的评论却明显不是。
以下是一些片段，让您尝尝鲜
他在放射虫中看到了什么，以至于将海克尔拉回了科学？“每天早上，我都会对这些微小而精致的结构无穷无尽的丰富性感到惊讶，”他写道。“你可以想象，我以纯粹的热情投入到这些科学宝藏中，它们同时又如此赏心悦目。” 海克尔有两大爱好。放射虫同时满足了这两者。
放射虫是微小的原生生物，生活在复杂的二氧化硅外壳内。由于二氧化硅不受酸的影响，而酸通常会溶解深海中碳酸钙制成的外壳，因此它们构成了深海海底泥浆的很大一部分。它们从外壳中伸出微小的伪足来捕获食物，有时它们还会寄养藻类来帮助喂养它们。
它们是最早在前寒武纪末期（5.5亿年前）进化的真核生物之一，并且它们的外壳随着时间推移变化如此之大，以至于它们可用于石油层和地质构造的年代测定。但是，它们为什么会有这些外壳，以及什么力量可以选择它们结构中无穷无尽的多样性？我不知道。
这部电影描述了海克尔，一个在基督教家庭中长大的人，年轻时如何在两种强大的力量之间挣扎：他对科学的热爱，这似乎将自然简化为一个没有灵魂的法则体系，以及他对19世纪早期德国哲学家浪漫主义的热爱。这尤其包括歌德，他认为（很明显，我在这里是意译）上帝不是一个独立的个体，而是在自然的所有部分中，无论多么微小，都存在着一种不可言喻和无形的临在——“自然中的上帝”。电影制作人大卫·勒布伦认为，放射虫是第一个解决了海克尔心中这两种冲突力量之间张力的事物。在它们无穷无尽的多样性和迷人的美丽中，海克尔感到他正在看到和触摸——并通过绘画它们，分享——上帝的一部分。
在海克尔晚年，挑战者号探险从马里亚纳海沟深处，地球最深处挑战者深渊的所在地，海底表面以下约五英里处，打捞出了数千种新的深海放射虫物种。海克尔花了十年时间研究探险队带回来的沉积物，并绘制了他发现的3000个新物种，这些图像您可以在导演大卫·勒布伦的“普罗透斯”中看到黑白闪过。
在二十多年的夜晚和周末，勒布伦经常靠其他工作养家糊口，他辛勤工作，将这部电影搬上银幕。他委托创作了原创配乐，并花费了数千小时拍摄海克尔的作品（今天使用数字技术，同样的工作只需几天时间）。这部电影像肯·伯恩斯电影一样，完全用精美的时代艺术品来说明，而且无论谁是音效师，都值得获得金星：音效使它们栩栩如生。
勒布伦喜欢玩弄图案的重复，但我认为，如果他稍微放慢图像切换的速度，并且从不重复任何一个图像，放射虫动画序列本可以更好地实现他试图表达的观点。从观看花絮材料来看，我知道他的目标是让放射虫看起来像在跳舞。但我发现它令人分心，而且奇怪的是，在某个时候几乎变得无聊，并且感觉它妨碍了他试图表达的观点。考虑到海克尔画了成千上万的放射虫，没有必要重复。如果我从未见过两次相同的放射虫，我想我会感到更加敬畏。
虽然Netflix上的评论家抱怨这部电影枯燥且重复，但我发现它引人入胜，赏心悦目且悦耳（如果有时有点慢），并且完全连贯。勒布伦出色地追溯了塑造海克尔世界的历史、科学和文学力量，从塞缪尔·泰勒·柯勒律治的《古舟子咏》对浪漫主义者的影响，到SS 大东方号铺设第一条跨大西洋电报电缆对海洋学的意外推动。在某个时刻，它甚至让我感动得流下了眼泪。我推荐。
虽然海克尔后来成为19世纪最有影响力和最广为人知的生物学家之一，他拥护进化论，绘制了第一个包含所有已知生命的进化树，创造了“门”、“系统发育”、“生态学”和“原生生物”等术语，并且是最早大胆公开声明人类从猿类进化而来，生命从非生物物质进化而来的人之一，但他接受了一些有争议的，并且在某些情况下是不正确的进化理论。也许正因如此，他今天鲜为人知。
他最大的错误可能是他相信重演论，通常表达为“个体发育重演系统发育”。他认为动物的胚胎形式实际上表达了它们的进化史，并且人类在胚胎时期经历了他们过去进化的所有阶段。这是不正确的；充其量，我们可能会说胚胎经历了我们祖先的许多但不是全部胚胎形式，但肯定不是它们的成体形式。
除了自然选择之外，他还相信拉马克主义是进化的驱动力。他还屈服于他那个时代普遍存在的种族偏见，并利用科学来支持他的观点，损害了他今天的声誉，并且他持有有争议的和神秘的宗教思想，这些思想招致了当代科学家和神职人员的攻击。
“现在一切都以新的、美丽的、非凡的形式呈现在我面前，”他写到墨西拿的放射虫。“我开始看到和听到不仅是外在形式，还有内在内容，事物的本质和历史。” 明智的读者会认识到这是他对歌德驱动的神秘自然哲学的早期表达，以及最终有缺陷的重演论信念。
但他有这样的优点：对生命多样性毫不掩饰的惊奇感，以及通过他的艺术与他人分享这种惊奇感的热情。事实上，他认为宇宙是一部无限展开的艺术品，而科学家的工作就是既精确又充满热情地描绘他所发现的东西。
如果说他的个人哲学在科学上误导了他，那么他身上的浪漫主义艺术家能够以一种如此动人的方式描绘生命的多样性，以至于即使在今天，它仍然对非科学家具有吸引力。就我个人而言，我永远不会厌倦海克尔的艺术，它帮助启发了我挚爱的新艺术运动。我认真考虑过用它们装饰一个房间，甚至可能是我家里的每个房间。
事实上，我并不是第一个有这种冲动的人。勒布伦在他的研究中发现，海克尔在德国耶拿的家——恰如其分地命名为美杜莎别墅——装饰着诸如雕刻着放射虫的椅子和环绕着彩绘水母曼陀罗的枝形吊灯等特色。想要！
您可以在亚马逊上购买他的1904年杰作“自然界的艺术形式”的副本，该书最初在1899年至1904年间分10组出版，每组10幅，其中几乎每组都至少有一张放射虫的版画。或者您可以购买它们的单张版画挂在您的墙上这里（或者只是在您最喜欢的艺术版画网络销售商处搜索“Haeckel”）。如果您对“普罗透斯”感兴趣，并且没有Netflix或类似的平台，请在亚马逊上查找。
无论他作为科学家和生物学家有什么缺点，在我看来，他作为科学插画家的遗产是他最高和最伟大的。在我看来，最好的科学传播者——卡尔·萨根、理查德·费曼、蕾切尔·卡森或简·古道尔，仅举几个例子——都明白，向人们的心灵讲述科学与向他们的大脑讲述科学同等重要。我相信，在这项使命中，海克尔取得了完全的成功。