本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
一个巨大的海蛇尾海星，橙色“黑色”鞭珊瑚上有一个颜色美丽的白色和红色中心盘。美国国家海洋和大气管理局公共图像库；公共领域。图像ID：expn1292，来源：Lophelia II 2010：石油渗漏和深海珊瑚礁。点击图片查看来源。
至少在过去的15年里，我一直梦想着前往深海。如果您经常阅读本博客，或者曾经看过关于深海的纪录片，您就会明白为什么。正如海洋生物学家（也是第一只水下巨型鱿鱼的共同发现者）伊迪丝·威德尔在她的众多精彩TED演讲之一中所说，“如果您有机会乘坐潜水器潜水，请答应——一千次，答应——并且请关掉灯。我保证，您会喜欢的。”
事实上，我开始写这个博客的原因之一是希望作为一位受人尊敬的科学博主/记者，有人可能会认为我值得被带去参加他们的深海研究潜水。我知道这希望渺茫。但我坚持我的梦想。当您读到这篇文章时，我终于要实现它了。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够继续存在。
但是，弄清楚如何实现这一点并不容易。对于大多数普通公民来说，在海面以下100英尺或更深的地方旅行几乎是不可能的，然而我们已经在出售商业太空游客的机票。对我来说，海洋是迄今为止更神秘和令人兴奋的前沿，而且它就位于地球上。您不需要被数千磅火箭燃料射入天空，您只需要一个压力安全的管子，并适当调整其浮力。这有多难呢？
事实证明，相当难。虽然我在2010年获得了潜水认证，但大多数休闲潜水员的潜水深度不超过120英尺左右，这是因为您需要保持肺部在深处压力所需的空气量，以及氮麻醉，一种由氮引起的醉酒，大约从这个深度开始（我们的大气层大部分是氮气，而不是氧气）。技术潜水员可以将深度扩展到500英尺或更深，但这需要一系列令人眼花缭乱的、装有不同气体混合物的气瓶，像钢铁陷阱一样的头脑，以保持在令人迷失方向的深度中在它们之间进行切换的清醒，以及像乌龟一样的耐心来忍受安全上升所需的减压时间（我参加过一次演讲的洞穴潜水员曾下潜到800英尺左右，他保留了《大众科学》杂志的副本在他长达数小时的减压停留期间。他一次读一页，并在读完后撕掉每一页被水浸湿的纸）。
这就只剩下潜水艇了。有几艘旅游潜水艇可以带您到达休闲潜水员可以到达的相同深度——但为什么要费事呢？潜水要好得多。但深海呢？如果您有舒适的信托基金或其他充裕的银行账户，您显然可以购买一艘潜水艇。有各种各样的潜水艇可供购买，前提是您手头有几百万美元。或者，您可以自己建造一艘，如果您有很多时间——而且仍然需要相当多的钱——并且愿意冒险乘坐您自己的作品前往深海。显然，这些解决方案只适合少数人。
但是我们其他人呢？有没有可以带您去那里的旅游潜水艇？这在今年春天之前，我从未考虑过的可能性。我的“计划”是，有人会看到我的博客，（当然）会留下深刻印象，并立即邀请我乘坐他们的下一次深潜潜水器，并担任描述体验的工作。真~~~~~的。在当今各国政府几乎普遍削减科学预算的情况下，海洋科学，从来都不是美国政府的宠儿，受到了打击。研究船只已经退役，没有被替换。我的印象——我可能错了——是，即使有人认为我有资格潜水，那些令人垂涎的潜水器旅行的名额也越来越少，越来越难获得。我的梦想似乎渐行渐远。
库拉索潜水艇
然后去年春天，我写了两条鱼，结果证明是一条鱼。其中一条在水面附近发现，是另一条鱼的幼虫，由史密森尼科学家在荷属加勒比海库拉索岛附近的深海珊瑚礁中乘坐一种叫做库拉索潜水艇的东西发现的。好奇心被激起，我查了一下。库拉索潜水艇不仅是真的，而且还带着付费游客下潜到1000英尺。在800英尺深处待一个半小时，我只需支付650美元——只比几年前我在考艾岛乘坐直升机游览多花几百美元。伟大的波塞冬之门！也许这真的可以为我实现！第一批太空游客航班的机票售价高达25万G，区区650美元似乎真的是一个便宜的价格。
但是潜水艇怎么样呢？我们说的不是用拼凑起来的、简陋的南美毒品潜艇临时改装的深海潜水艇，对吧？不。库拉索潜水艇由Nuytco Research在加拿大不列颠哥伦比亚省北温哥华建造，可容纳四名乘客和一名驾驶员，从水中吊出时重6吨，尺寸约为7英尺高，14英尺长。该公司还建造了双人潜水器，可以将您带到2000英尺深处，看起来像是20世纪早期科幻电影中的东西，以及装甲潜水服，它是深海版的宇航服。当我读到Nuytco总裁兼发明家菲尔·努伊滕是《深渊》（我最喜欢的电影之一）的高级技术顾问时，我尤其感到鼓舞。他的公司还为这部电影提供了潜水器和其他海底设备，是美国和英国皇家海军使用的军事潜艇救援系统的建造商，并帮助美国宇航局和加拿大航天局培训宇航员。如果我要去深海，我想乘坐这个人的船之一。
但事实证明，库拉索潜水艇并不是有抱负的深海游客的唯一选择。甚至不是最实惠的选择。
伊达贝尔号
您的第二个选择是美国人卡尔·斯坦利在俄克拉荷马州伊达贝尔建造的非凡潜水艇伊达贝尔号（并在断弓湖进行了测试，今年早些时候我去那里钓鱼，并遇到了向不知道松树是什么的客户提供指导的向导），目前位于潜水胜地洪都拉斯罗阿坦岛。斯坦利是一位美国研究专业的学生，他自己建造了两艘潜水艇，并在24岁的弱冠之年开始带着游客乘坐其中一艘潜水艇下潜。这是一个充满激情的人。
在《国家地理》杂志的一次采访中，刚刚写了一本关于自由潜水的书《深海》的记者詹姆斯·内斯特说，他惊讶地发现私人公民访问深海是多么困难，并描述了与斯坦利一起潜水的情况。
自由潜水我只能潜到这么深。我们和抹香鲸一起玩，它们可以潜到9000英尺深。但是你不能潜到那么深。所以我想确切地看看私人公民在海洋中能潜到多深。事实证明：不是很深。
大多数潜水艇由机构运营，不会带记者一起去。幸运的是，我找到了一个人，他在15岁时就在新泽西州父母家的后院制造了一艘潜水艇。然后大约十年前，他又制造了另一艘潜水艇。他没有任何工程经验。他在大学里主修美国历史。但他只是想制造一艘潜水艇。
所以他在洪都拉斯附近的罗阿坦岛开了一家店，因为那里对自制潜水艇没有真正的监管。所以我跳进了这艘小潜水艇，大约一个大行李箱的大小，坐在那里四个小时，当我们坠入下方的阴间世界。那是我一生中最令人震惊的经历之一。
斯坦利的罗阿坦深海探索研究所的使命是“成为世界上公众以具有成本效益的方式直接进入深水环境的首选地点”。如果您可以接受斯坦利自己设计和建造潜水艇以帮助降低成本的事实（他说，同等潜水艇的成本为100万至200万美元），您可以乘坐伊达贝尔号潜水艇潜到2000英尺深处，时长3个半小时，价格为900美元，或潜到1000英尺深处，时长1个半小时，价格为500美元。
真正深入
如果您*真的*想深入，您可能只需要等待几年。根据福克斯新闻的一篇文章，五人座的独眼巨人潜水艇将带着付费乘客下潜到令人难以置信的海平面以下9842英尺——接近两英里深。这艘子弹形潜水艇目前正由华盛顿大学应用物理实验室和潜水器公司OceanGate合作建造。独眼巨人号的建造者希望它能在2016年的某个时候面世。我们拭目以待。（要真正、极其深入，您需要搭乘伍兹霍尔的阿尔文号，它刚刚完成翻新，现在额定深度为20000英尺。当然，它也是那些从不为游客提供乘坐的研究潜艇之一。）
OceanGate的首席执行官证实，对于希望参观深海的私人公民来说，选择非常少——他在文章中估计，全球约有600艘海军潜艇，但只有100艘获得认证的私人潜艇，其中大多数都处于存放或在私人游艇上。
说“是”
如果我说我对我的冒险之旅一点也不紧张，那我就在撒谎。当然，四年前我在夏威夷海岸做了公海夜潜时也很紧张。但是关于独眼巨人号的文章包含了一个令人安心的细节，即“……在过去的35年中，非军用潜艇中没有发生过严重的伤害事故。”Slate上的这篇文章也证实了这一点，并指出在商业制造的私人或旅游潜艇中从未有记录在案的死亡事件。另一方面，我在2012年在考艾岛轻率乘坐的夏威夷旅游直升机，经常坠毁，而且每天每个主要城市都会发生致命的车祸。当他们密封舱门时，我只会一遍又一遍地对自己重复这些话。
但我不能不去。我必须说“是”。在伊迪丝·威德尔前面提到的TED演讲中，她描述了她第一次体验海洋生物发光的经历，深度只比我将要达到的深度深80英尺。
我的沉迷始于这套看起来很奇怪的潜水服，叫做黄蜂；那不是首字母缩写——只是有人认为它看起来像昆虫。它实际上是为海上石油工业开发的，用于在石油钻井平台上潜水到2000英尺的深度。在我完成博士学位后不久，我很幸运地被包括在一组科学家中，他们首次将其用作海洋探索的工具。我们在休尼姆港的一个水箱中进行了训练，然后我的第一次公海潜水是在圣巴巴拉海峡。那是一次晚上潜水。我下潜到880英尺的深度，关掉了灯。我关灯的原因是因为我知道我会看到动物发光的现象，叫做生物发光。但我完全没有准备好看到有多少，以及它有多壮观。我看到了水螅水母链，它们比这个房间还长，发出如此多的光，以至于我可以在没有手电筒的情况下阅读潜水服内的刻度和仪表；还有看起来像发光的蓝色烟雾的团块和波纹；以及从推进器中旋转出来的火花爆炸——就像你把原木扔到篝火上，余烬从篝火上旋转出来一样，但这些是冰冷的蓝色余烬。这太令人叹为观止了。
在詹姆斯·内斯特说他的深海潜水艇之旅是他一生中最令人震惊的经历之一后，《国家地理》杂志的采访者问了一个后续问题。
为什么令人震惊？
最大的生命群落——最大的生物量——都在海洋深处，大约2500到3000英尺。我们在地表上看到的世界，这个绿叶、鸟类和草地的蓝色球体，只是地球上真实生命的一小部分。这些深海生物大多生活在完全的黑暗中，在寒冷和高压的环境中。而且它们中的大多数都非常丑陋和奇怪。大约一半的深海动物对科学来说是未知的。但我们只是不了解它们，因为没有人去那里。
好吧，并非完全没有人。我要去了，当我回来时，我会报告这次经历是什么样的。既然您知道这是可能的，也许你们中的一些人也会去库拉索岛或罗阿坦岛。
在我看来，对于任何热爱研究和观察地球生命的人来说，参观深海是必不可少的。我希望，像内斯特一样，我会发现它是我一生中最令人震惊的经历之一。如果我们去的地方足够黑暗，我肯定会要求驾驶员关掉灯。