本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在我成长的过程中，我确信草和大多数树木都没有花。 它们只有叶子和种子——反正我只能看到这些。
直到上大学，我的眼界才被打开。 不仅除了针叶树和树蕨之外的所有树木都有花，而且所有草也都有花。 所有的草都有花。 如果您有过敏症，您可能已经怀疑这一点了，因为草花粉是一种常见的过敏原。 但是花在哪里呢？ 它们长什么样？
我没有注意到草花的原因是，它们一年中的大部分时间看起来都很像草籽。 它们开花的唯一可见指标——伸出的花部，称为雄蕊和柱头——又小又短暂，通常每次只持续几天。 您必须保持警惕才能看到它们在活动。 但是，如果您在北半球，现在就留意一下，您可能会看到草花盛开。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
例如，几天前我在散步时偶然发现了这个
这是一个特写镜头。 鲑鱼橙色的物体是花粉饱满的雄蕊，从干燥的穗状花序中垂下来。 棉絮状的绒毛是飘落在植物上的棉白杨种子皮屑，而不是草的一部分。
当雄蕊成熟时，橙色的花药，即花粉囊，会裂开，花粉会随风飘散。 如果一粒花粉非常幸运，它会落在同一草种的柱头——或雌性花粉接受器——上。
柱头，像雄蕊一样，需要从花中伸出来。 这是一幅 20 世纪早期的草花插图，展示了它们可以雕刻得多么精美。 这些看起来像某种奇异蛾子的浓密触角，显然最大化了它们的表面积，以增加捕获正确花粉的机会
花最初是为了吸引授粉者而进化的，授粉者会提高正确的花粉与正确的柱头相遇的机会（风是变幻莫测的）。 但是由于草花恢复到风媒授粉状态——可能是开花植物的祖先状态——它们可以理解地经历了一些非常彻底的花朵进化，以重新适应风媒习性。
事实上，草花非常特殊，与其他花朵不同，以至于它们产生了自己独特的迷人词汇。 花瓣在哪里？ 您可能会想。 没有了。 相反，有一整套嵌套的“苞片”，这是植物学术语，指的是从叶子进化而来的植物鳞片，它们围绕着花朵，但不是从真正的花瓣进化而来的。
草苞片和其他花部带有许多美味的名称：颖片、内稃和外稃，仅举几例。 使麦穗变得多刺的长而尖的延伸部分称为“芒”。 内稃和外稃包裹着单朵草花。 颖片包裹着一小簇花，称为小穗。 以下是小麦植株（像所有主要谷物一样，都是草）上的配置方式
“En Anatomia”，作者：Aelwyn - 自己的作品。 根据 CC BY-SA 3.0 许可，通过 维基共享资源。
由于草花不依赖授粉者，因此它们在营销方面投入不多：它们颜色暗淡、干燥且不起眼。 针叶树（及其颜色暗淡的木质球果）的情况也是如此，因此在某种程度上，您可以将草视为风媒植物世界的鲸鱼，而针叶树则为鱼类。
尽管如此，短暂的花药可能仍然保留其花粉的鲜艳色彩，花粉本身的颜色是由保护花粉粒免受其长途空中旅行中紫外线照射的防晒霜着色的。
以下是一些更多盛开的草，让它们的雄蕊松散地悬挂着。 这一种是猫尾草（尽管它的名字如此，但它是一种草）
“Alopecurus pratensis Grote vossenstaart”。 根据 CC BY-SA 3.0 许可，通过 维基共享资源。
这种小草，开着毛茸茸的绿色和紫色花朵，似乎正在长出微小的白色花药。
“Tragus roxburghii W IMG 1725”，作者：J.M.Garg - 自己的作品。 根据 CC BY 3.0 许可，通过 维基共享资源。
最后，这些花药是阳光黄色。 注意突出的尖刺芒。
“草花”，作者：Hardyplants，来自 英文维基百科 - 从 en.wikipedia 转移到 Commons，由 Nomarcland 使用 CommonsHelper。。 根据公共领域许可，通过 维基共享资源。