本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
博主注：我仍然要离开博客几周。在此期间，这是另一篇来自 Artful Amoeba 档案的文章。它最初发表于 2010 年 10 月 4 日。 我最近读到一本关于水熊虫的令人愉悦的小册子，这让我对它们的解剖结构（它们中的一些有像坦克一样的装甲板！）和多样性有了全新的认识。请享用！
如果让你说出一种既能在太空真空中生存，又能承受全部太阳辐射的多细胞生物，你能说出来吗？ 事实上，确实有一种生物做到了这一点，而且它在做到这一点的同时，还完成了（显然）毫不相关的壮举：极其可爱。 告诉我，这段视频难道没有让你想要捡起一只并给它揉揉肚子吗？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
这是一种叫做水熊虫的小动物，或缓步动物。 在世界各地的苔藓、地衣、森林凋落物、池塘、海滩、雪堆（甚至温泉）中，这个小家伙蹒跚而行，无视更大的世界。 它们只有 100 微米（0.1 毫米）到 1.5 毫米长，爪子很可爱。 你注意到小手指了吗？
这些小家伙在 18 世纪被发现，因其蹒跚、类似熊的步态而被命名为水熊虫——也就是说，如果你能想象一只长着*四*对腿并且喜欢在冬天蜷缩而不是蜷缩在洞穴里的熊。 事实上，缓步动物的意思就是“慢行者”。
水熊虫存在于宏观世界和微观世界之间一个奇怪的交汇点。 它们是多细胞生物，有肠道、大脑、眼睛、手指和几丁质角质层（它们会脱落），但在许多方面，它们的行为都像原生生物，后者也是微生物，但根本不是动物。 一些缓步动物直到蜕皮才排便。 其他一些直到那时才交配。 受精卵留在蜕皮后的皮肤中并在那里孵化，有时也会粘附在附近的表面。 它们也是定细胞的 (you-tell-ik)，这意味着每只水熊虫都生长出完全相同数量的细胞，一旦达到这个数量，它们只能通过生长这些细胞来变得更大。 这在微生物生命中并不罕见。 它们的嘴里装备着口针，它们用口针刺穿并吸食植物细胞、藻类和小型无脊椎动物的美味内容物。
至于它们奇异的生存主义倾向，承受太空的真空和灼热的太阳辐射似乎是它们在干旱时期生存能力（它们可以在没有水的情况下存活十年）的副产品，就像轮虫纲轮虫一样，我也在这里介绍过它们。 它们可以可逆地进入一种称为隐生休眠的假死状态，在这种状态下，它们的新陈代谢骤然停止，水分含量骤降至正常水平的百分之一。 这有助于保护它们的 DNA，一种叫做海藻糖的糖有助于保护它们的膜。 有关更多信息，请参阅此处。 1997 年，它们被发射到近地轨道并在太空真空中存活了 10 天。 是的，缓步动物......在......太空！ 几只继续正常产卵和孵化。 有趣的是，甚至有一个科幻小说般的词来形容它们的假死状态：当处于这种状态时，它们被称为“桶形体”。
从分类学上讲，水熊虫与节肢动物（或世界上所有的甲壳类动物和昆虫）以及有爪动物（天鹅绒虫）关系最为密切。 生物学家会说它们是两侧对称动物冠群之一，或者是在动物发展出镜像对称后最早分裂成自己群体的谱系之一。 其他早期分化的动物要么没有对称性（海绵），要么是放射对称的（水母等）。 您可以在此处查看它们在生命家谱中的位置（查找缓步动物门）。 您可能会注意到它们也属于一个名为“蜕皮动物”的群体，这只是“所有蜕皮外骨骼的生物”的代号，这实际上似乎是一个真实的、历史性的、一次性的进化创新（即，生物学上的共有衍征），因此使其成为一个分类学上有效的群体。
最后一个酷炫的小知识：很少有缓步动物化石化，但在那些化石化的缓步动物中，有一种被命名为Beorn leggi，对于那些读过《霍比特人》的人来说，这将是令人愉快的。 并且，以防你想知道是否真的有人有胆量这样做，是的，是的，有人这样做了。 这件事迫不及待地想被完成。 看，毛绒缓步动物。