本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
不热衷园艺的人们通常将花朵视为时装模特：漂亮但无聊。詹斯·彼得森（Jens Petersen）是为我们带来了开创性真菌照片集《真菌王国》（"The Kingdom of Fungi"）的人，我曾在三月份的评论中提到过，他出了一本新的摄影集（不幸的是，目前只有丹麦语版本，名为Blomsterliv——“花之生命”），这本书展示了为什么这种态度是错误的。
这是一部他用书中图片制作的短片；如果可以的话，它有值得一听的声音，所以请放松身心，尽情欣赏。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
你主要看到的都是……该怎么说呢？……花朵的快乐部位。是的，当你弯腰去闻花香时，你正在把鼻子伸进花朵的生殖器里。对于植物来说，快乐先生是雄蕊——由细长的花丝组成，花丝顶部是一个称为花药的囊，花药裂开后露出成熟的花粉粒，就像新鲜裂开的石榴中的种子一样。你在影片中看到了好几次这些，右边也有，如下所示。
“成熟花朵图”，作者：玛丽安娜·鲁伊斯（Mariana Ruiz） LadyofHats - 自己的作品。根据公共领域许可通过维基共享资源发布。
快乐夫人是花柱、柱头和子房，它们共同构成了雌蕊，即花朵中心的柱状物，它可能会分裂成许多粘性的尖端或毛发，以抓住来自风或路过昆虫的花粉粒。奇怪的是，花朵的雌性部分，而不是雄性部分，最终看起来可能像人类男性生殖器。再次观看从 2:25 开始的平移镜头，看看我的意思。注意花柱底部和子房顶部的细胞纹理——它们看起来异常肿胀。
这些图像中尤其让我震惊的是花粉的精细特写镜头。你可能认为花粉是一种粉状的烦人物质，会引起你的过敏并沾污你的衣服。但近距离观察，你可以看到花粉粒是色彩鲜艳、装饰精美的珍珠。它们通常有一个坚韧的、防水的外层，由一种神秘的物质制成，称为孢粉素。这种物质通常被雕刻成精美的脊、刺或其他形状，分布在花粉的外部，这使得很容易分辨它们来自哪种植物（例如，下面的多刺球是向日葵科植物的特征）。
“各种花粉”，作者：达特茅斯学院电子显微镜设备中心 - 来源和公共领域声明见达特茅斯电子显微镜设备中心 ([1], [2])。根据公共领域许可通过维基共享资源发布。
信不信由你，这种非凡的物质是已知最耐腐烂、耐干燥和耐化学腐蚀的生物聚合物，从绿藻的合子外壳到苔藓的孢子涂层，再到开花植物的花粉涂层，所有生物都在使用它。由于花粉可能需要长途跋涉才能找到合适的伴侣，因此这种涂层对于确保其内容物——精确地说是两个无尾植物精子细胞或即将分裂形成它们的细胞，以及另一个将形成花粉管的细胞，该花粉管会将这些精子输送到花朵的卵细胞——在到达时仍然能够履行其结合职责至关重要。
由于孢粉素具有令人难以置信的抗降解性，能够抵抗科学家用来将物质分解成碎片以便研究的各种化学物质，我们*仍然*不知道孢粉素的确切成分，尽管据信它是各种生物化学链（如脂肪酸和酚类物质）的混合物，所有这些都交联在一起形成一个坚不可摧的整体。这种物质的韧性是孢子和花粉在化石记录中能够很好地保存下来的原因，也是科学家能够推断出惊人细节的原因，例如导致恐龙灭绝的小行星在 6600 万年前的六月或七月，也就是睡莲盛开的时候撞击地球。
鉴于上述孢粉素坚不可摧的性质，植物为锁定在花粉中的精子细胞提供一种从生化监狱中逃脱的方法是有道理的。你可能还注意到这部影片中的一些花粉粒有明显的沟槽或孔隙（例如，在 :33 和 1:57 处）。正是通过这些壁上的薄弱之处，花粉管才会在幸运的一天强行突破出来，并在合适的物种的柱头上萌发。