2014年9月19日

海盗为何悬挂骷髅旗？

长期以来，“海盗品牌”一直与骷髅和交叉骨——骷髅旗——联系在一起，作为公海上恐怖的象征。

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点

“海盗品牌”长期以来一直与骷髅和交叉骨——骷髅旗——联系在一起，作为公海上恐怖的象征。《2011年纽约时报的文章》称赞这种不祥的设计是集体混合品牌塑造的杰作，并指出经济因素促使海盗采用这种特定的符号版本，以方便他们实施抢劫的意图。这是一场关于良好品牌塑造所能带来的效率和力量的精彩讨论，但它忽略了我们所认可的符号的力量在多大程度上来自于其他人对图像的接受和操纵。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。

海盗行为很可能早已成为公海的特征，追溯到爱琴海和地中海最早的贸易路线。西里西亚人在地中海地区活跃，并因其提供的奴隶而受到罗马帝国的容忍，但当他们的势力强大到足以威胁帝国在公元前67年的粮食供应时，才被控制住。元老院批准了“一项全面而系统的战略和一项对战败者精明而人道的政策”，以便在几个月内消灭西里西亚人（1）。尽管有这样的历史遗产，但我们许多人与海盗行为联系在一起的熟悉的骷髅和交叉骨图案是最近才出现的，它在17世纪后期随着加勒比海盗的兴起而出现。

继新大陆被发现之后，加勒比海地区迅速成为贸易中心，糖、黄金和人力资本在新旧世界之间流动。西班牙人主导了这一地区，但其他殖民强国很快也随之而来。海盗，其中许多人被贸易吸引，因为它提供了获得可持续工资的机会，他们发现加勒比海的水域特别有吸引力：基本上无人居住，他们不会受到管理机构的困扰；那里有许多安全的天然港口；并且有很多机会从西班牙的贸易船只上夺取战利品（2）。旧世界列强之间的紧张关系不仅限于各自的海岸线——这些冲突的痕迹在西方殖民地回荡，英国、荷兰和法国认可海盗行为——委托他们作为武装民船——作为保护其领土主张和控制该地区货物的一种手段。这些人是民族英雄：公海上的国家捍卫者。他们的人数包括弗朗西斯·德雷克和亨利·摩根——被誉为海上绅士。

海盗以嗜血和无法无天的名声著称。他们以走跳板、大量饮酒和好色而闻名，但这些人都是来自海上贸易的熟练水手，而海上贸易给他们的报酬很低

商船海员近距离地看到了死亡的残酷：疾病和事故在他们的职业中很常见，口粮通常很 meager，纪律也很残酷。每艘船都是“一个小王国”，船长拥有近乎绝对的权力，他经常滥用这种权力（3）。

一些海盗曾在海军服役，那里的船上条件同样恶劣。食物供应经常短缺，工资很低，死亡率很高，纪律严厉，因此开小差现象很普遍（4）。

虽然武装民船通常有更好的食物和薪酬以及更短的轮班时间，但法律的长臂有时是无情的，并对他们施加严格的标准。海盗似乎对人和国家都没有忠诚度，他们能够设定自己的条件，尽管是以犯罪为幌子。这些航海团体远非组织混乱——他们按照严格的行为准则运作，这些准则反映了高度组织化的社会秩序，管理着权威、战利品分配和纪律。例如，战利品是系统地分配的

船长和军需官获得一份半到两份的份额；炮手、水手长、助手、木匠和医生，获得一份四分之一或一份半的份额；所有其他人每人获得一份份额（5）。

船长的职位受船员的支配，可能因怯懦、残忍或未能以船员的最佳利益行事而被撤职。一个委员会管理船员，代表船上的最高权力。在许多方面，这种秩序对于海盗行为的生存是必要的。这个群体知道他们是在借来的时间里运作，并且处于绞刑架的边缘。虽然他们可以被委托，但如果被敌对势力抓住，他们将面临死亡。他们确实需要团结一致，否则可能会发现自己被分别处死，这在海盗之间滋生了一种兄弟情谊，并在海上和港口表现出合作倾向。在这种背景下，旗帜作为身份标识出现

1719年4月，当豪威尔·戴维斯和他的船员驶入塞拉利昂河时，托马斯·科克林率领的海盗们保持警惕，直到他们看到驶近的船上“挂着黑旗”，然后“立即他们就放心了，过了一会儿”，双方船员“互相鸣炮致敬”（6）。

虽然海盗团伙之间的冲突并非闻所未闻，但这些团伙基本上是合作的，甚至跨越国界。他们也会互相保护。例如，当遇难的惠达号的幸存者于1717年被监禁时，海盗们“俘获”了一名船长，并告诉他“如果囚犯受苦，他们将杀死每一个[海盗]抓获的属于新英格兰的人”（7）。

骷髅旗的一个版本被海盗广泛采用，原因在于兄弟情谊，这最终确实带来了《泰晤士报》所讨论的经济效益——大约2500人在一面带有白色骷髅标志的黑旗下航行，骷髅一只手拿着滴血的心脏，另一只手拿着沙漏。这面旗帜当然是为了宣告他们的存在，而海盗们，这些有进取心的人，很快发现他们可以用他们的旗帜向航线上的船只传达他们的意图：黑旗表明他们是海盗，并且他们会考虑提供宽恕，而带有描述标志的红旗则意味着不会给予宽恕，船员们打算战斗到最后。然而，为旗帜选择的图像既反映了海盗和他们的生活方式，也反映了他们可怕的本性

这面旗帜旨在恐吓海盗的猎物，但它的三位一体的互锁符号——死亡、暴力、有限的时间——同时指向了水手经历中有意义的部分，并雄辩地表达了海盗们对自己反过来也被捕食的意识。海盗们从船长那里夺走了死亡的象征，船长们在他们的航海日志中使用骷髅“作为边缘符号来表示死亡记录”。成为海盗的水手们从一个封闭的系统中逃脱，却发现自己被包裹在另一个系统中。但作为海盗——并且仅仅作为海盗——这些人能够反击，在“死亡之王”阴沉的色彩下，反击那些挥舞着权威旗帜的船长、商人和官员（8）。

通过在这面旗帜下集结，海盗们创造了一个可以被识别为“海盗”的实体符号。但也许这种被接受的品牌塑造表明，这个群体已经变得太大太强大，以至于不能被允许继续不受约束地发展下去。海盗行为是一项生意——在许多情况下是一项官方认可的生意——但正如西里西亚人在一旦成为相当大的威胁后被帝国消灭一样，这些人也将受到迫害，并且是被曾经鼓励他们数量增长的势力迫害。

历史学家道格拉斯·R·伯吉斯 Jr. 讨论了17世纪海盗行为的看法是如何被执政官员塑造的，他们在著名的英国海盗亨利·埃弗里的定罪之后利用媒体来达到这一目的。他被誉为“贵族海盗”，这个头衔也授予了德雷克和摩根等人，以表彰他们为英国海上利益所做的勇敢行为（9）。这种声誉在英国民众的心中根深蒂固，事实证明很难消除。事实上，当埃弗里因抓捕和虐待甘吉-萨瓦伊号（Gunsway）而受审时，陪审团判决他无罪，这让英国政府非常尴尬，英国政府为了修复与印度的贸易关系，恢复东印度贸易公司的权力，不得不采取立场，即他必须受到惩罚。

在国家层面上，这对英格兰来说是一场公关噩梦。无罪判决向潜在的盟友和贸易伙伴（如印度）表明，英格兰是“海盗之国”，并鼓励英国殖民地同情和支持当地水域的海盗行为，因为它表明英国本土本身支持这些人。政府以叛变罪重新审判了埃弗里和他的手下。（他曾是查尔斯二世号的大副。然而，他在港口扣押了这艘船（因为他没有拿到工资），并将其更名为“花哨号”，然后袭击了甘吉-萨瓦伊号。）英国有效地重新定义了海盗行为的定义，以便将他和他的手下绳之以法，并通过这样做，发出了海盗行为本身将不再被容忍的信息。

虽然这不会是海盗行为本身的终结，但这可能是一个与骷髅旗相关的多种含义开始形成的节点。贵族海盗的形象仍然存在：埃弗里在流行文化中被视为民间英雄。例如，1709年出版的《约翰·埃弗里船长生平与冒险》将埃弗里描绘成一个“勇敢的剑客，爱上了一艘被俘获的甘吉-萨瓦伊号上的印度公主”，然后他下令他的船员也应该有“黝黑”的新娘来分享他的快乐（10）。随后，剧作家查尔斯·约翰逊将这个故事改编成舞台剧《成功的海盗》，该剧将埃弗里描绘成一个“帝国建设者”和一个“强硬但有效的君主”（11）。埃弗里随后经常以军事装备的形象出现——捍卫者的形象仍然存在。

乌得勒支条约的签署平息了最初推动武装民船行为的许多不和谐因素，减少了对这些海上强盗的需求，也降低了官方对他们行为的容忍度（12）。在这种背景下，海盗行为的迹象变得非法，以符合海盗是嗜血、无情、罪犯的观念。这些观念使与海盗行为相关的符号从兄弟情谊和自我认同转向，并将海盗自身从民族主义联系中剥离出来，使他们成为国家的目标。我们最终得到了混合的象征意义——随着它被现代用途所挪用，这种象征意义进一步被稀释。

有关现代海盗行为的更多阅读材料，读者可以参考安德鲁·塔勒在南方油炸科学网站上发表的《无物可掠夺——索马里海盗国家的演变》。

这篇文章最初发表在《实践人类学》的原始主页上。它也曾在“开放实验室系列”中被重点介绍，该系列突出了最佳的在线科学写作。我很高兴历史/人类学方面的选择被包括在内。

有什么要说的吗？由于《实践人类学》的评论功能已被禁用，但您始终可以加入Facebook社区。