本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
这是一年中北半球大部分地区都在关注秋季最后庆祝活动的时候。在美国，孩子们参观了南瓜地（他们的照片已发布在 Facebook 上），南瓜香料拿铁正处于其力量的顶峰，干草车和苹果酒比比皆是。这些事物预示着万圣节的到来，万圣节标志着秋季的非官方结束。随着白天变短变冷，我们在身体和心理上都被向内拉扯，我们更容易受到——或者可能更愿意受到——黑暗的影响。我们庆祝闹鬼并寻找可怕的故事。在这些经历中，“维多利亚式”房屋反复出现。这些房屋有着曼萨德屋顶、山墙和华丽的柱子，显得高耸而阴郁。它们是典型的鬼屋。例如，诺曼·贝茨就潜伏在这样的房子里，古怪但可爱的亚当斯一家也住在那里，罗德里克·厄舍最终也陷入了疯狂。怪事就发生在这些类型的房子里，但它们曾经是建筑时尚的巅峰之作——就像我们现在渴望开放式平面图一样，曾几何时，维多利亚式外观是美国流行的地位象征。这些房屋是如何从备受赞誉变得令人毛骨悚然的？
19 世纪后期是美国极端繁荣和极端贫困的时期。内战结束后，北部各州进入了增长期。对于铁路大亨和工厂主来说，这是一个富足的时代，而且通常情况下，当人们生活富裕时，他们会寻求积累物质符号来象征自己的繁荣。这一时期的家居设计以维多利亚美学为主。山墙、塔楼和姜饼成为了这一时期社会地位上升者的财富象征。然而，这也是一个荒凉的时代。内战后，南部各州经济遭受重创。战争中丧生者的记忆沉重地压在幸存者身上，退伍军人在没有支持的情况下承受着服役的经历。此外，北方工业的繁荣在很大程度上是由涌入棚户区的移民支持的。这些差距使财富成为一种非常明显的体验——并引起了人们对嵌入在这种增长体系中的猖獗腐败的关注。
随着美国进入二十世纪，美国维多利亚式住宅引起了那些试图批评那个时期浮夸的人的愤怒。这些住宅很快就变成了这个时代的麦豪宅，汉姆林·塔尔博特等评论家谴责这种风格是对美国景观的破坏，称它们为“木制怪物”。这种情绪在 20 世纪 20 年代随着第一次世界大战的余波而增长，许多幻灭的退伍军人及其家人以新的眼光看待事物：技术和经济进步的代价是肮脏的工厂和劣质的批量生产商品。世界已经变得腐败、肮脏，维多利亚式房屋是这种污点的物质体现；它们代表了被认为起源于镀金时代的腐败和轻率的持续存在。这些住宅曾经是物质财富的象征，现在却成为美国灵魂进步的负担。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
变革的时刻到了，这种变革的意愿在图片中得到了体现。在 20 世纪初期，艺术家查尔斯·伯奇菲尔德发布了“神秘之屋”（1924 年），描绘了一栋明显黑暗且令人不安的房屋。艺术史学家莎拉·伯恩斯写道，“这座房子是一堆崎岖不平的山墙和狭窄的窗户，匕首般的尖角刺穿了它在月光下显露的破旧外观，并蚀刻着锯齿形的阴影……[视角引发了] 观众的不安和焦虑”（1）。评论家似乎也同意了
詹姆斯·莱恩说，这栋房子看起来幽灵般且充满杀气 (2)。
海伦·阿普尔顿·里德谈到了一种与这栋房子相关的普遍的邪恶和腐败感 (2)。
伊丽莎白·卢思·卡里觉得它“活了过来” (2)。
1925 年，爱德华·霍珀发布了“铁路旁的房屋”，尽管这种建筑风格固有的精致，但它看起来却显得荒凉且不吸引人。评论家发现它荒凉、不祥、不人道且闹鬼——这些反应与人们对维多利亚遗产的总体看法相呼应。
美国人尽可能远离维多利亚式风格。殖民地风格在 20 世纪 30 年代和 40 年代复兴，成为一种纯粹、简约和开放的风格——以及体现美国精神的风格。这是一种反对特定形式的过度行为的声明，也是公众观点正在转变的宣言。维多利亚式风格及其厚重的窗帘和昏暗的房间在这里无处容身。但这并不是说现有的维多利亚式住宅可以大规模拆除——尽管一些评论家建议这样做，或者用锤子砸开它们，让它们变得更开放一些——这些住宅继续存在并居住着人们。正是在这个时候，住宅的体验本身因代表过时的习俗而受到抨击。例如，在殡仪馆兴起之前，在家中接待死者是习俗，这意味着维多利亚时代的习俗是将死者安放在家中的客厅里供人瞻仰。对于一个向前看的社会来说，这是这些住宅所藏匿的另一种堕落。这种错误的观念之所以能够滋长，正是因为当时有很多人自己经历过这些事情：他们见过家庭葬礼，他们亲眼目睹工厂在他们的城镇里排放烟尘，看到贫困蔓延以支持少数人的经济进步。
虽然这些住宅逐渐被废弃，但它们承载着生命在其中的遗产。家庭搬进来，将他们的历史投入到这些墙壁中，然后搬出去，循环往复。这是较新的建筑无法声称的，这种历史像蜘蛛网一样在角落里积累。这些住宅是美国人想要逃避的事物的物质体现。它们逐渐被其中居住过的生命所困扰。伯恩斯写道
“维多利亚式住宅成为了心理恶魔的家园。每栋房子都是一个容器，一个盖子盖在一个充满强烈情感的炖锅上，这些情感既有个人的，也有文化的——恐惧、恐惧、创伤、焦虑、厌恶、反感、悲伤、内疚——旨在被塞进黑暗的壁橱深处并被遗忘。房子里装的东西，思想，总是威胁着要渗出来，无论压制和压抑它的愿望有多强烈。就像潘多拉的盒子一样，它散发出一种反常的魅力，激起了人们不可抗拒的冲动，想要掀开盖子，窥视里面，发现秘密，揭开谜团。困扰这些房屋的是拒绝消逝的记忆。” (3)
大众媒体无法抗拒窥探和探究的冲动。借鉴埃德加·爱伦·坡和纳撒尼尔·霍桑等人的“坏住宅”的文学遗产，这些住宅会掠夺其中家庭的福祉，邪恶住宅的比喻被如此频繁地重复，以至于它变成了“空白叙事”，也就是说，作为一种媒体手段，维多利亚式住宅的名声足以暗示其中潜伏着可怕的东西。媒体和现实开始相互渗透，因为这些住宅被富人抛弃，转而选择更新的场所，导致它们腐烂或被分割和细分为寄宿舍，这些寄宿舍也承载着它们自身的可怕经历。
与大多数事物一样，时间的流逝足以软化视角。这里的情况也是如此，因为剩下的房屋受到其所有者的珍视，并且在某些情况下得到了精心和细致的修复——包括鬼魂在内。
有什么想说的吗？人类学实践的评论已被禁用，但您始终可以在 Facebook 上加入社区。
--
参考文献
Burns, Sarah. (2012) ""Better for Haunts": Victorian Houses and the Modern Imagination," 美国艺术 26(3): 2-25.
引文
Burns (2012): 4
Burns (2012): 6
Burns (2012): 15-16
--
您可能对以下内容感兴趣
莎拉·伯恩斯就此主题撰写了大量文章并发表了演讲。请点击此处查看更多信息。
图片来源：Forsaken Fotos