本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在万圣节中，八岁的汤米·道尔向他的保姆劳瑞·斯特罗德提出了这个问题。他本意是随意地将其插入关于他的漫画的讨论中，但他确实很想知道。他想做好准备，以防万一他碰到了它。这也许是我们所有人都可以感同身受的事情，无论我们住在哪里或年龄多大。这肯定是我们在生命中的某个时刻都曾纠结过并以某种方式克服的问题——即使这意味着成年后我们会三次检查壁橱门是否紧闭，然后才最终关灯上床睡觉。我们相信有什么东西在那里，并相信应该害怕它，但它到底是什么？汤米·道尔从未从劳瑞那里得到答案；他被驳回并被安慰说没什么可担心的。但是，妖怪到底是什么？
对于汤米来说，妖怪是迈克尔·麦尔斯，也被恰如其分地称为“形态”，因为妖怪没有特定的形态。它可以变成任何它需要变成的样子，以便最有效地达到吓唬你的目的。妖怪很可能是一种普遍现象；几乎每种文化中都能找到它的变体。它有很多名字：jumbie、bhoot、克朗普斯、黑衣人、巴巴·雅加——无论叫什么名字，它的目的都是偷走和/或惩罚孩子。我们都在生命早期遇到它，无论是通过我们自己的想象，还是因为它被用来教训（例如，“如果你不吃蔬菜，---就会来抓你。”）。在两岁到六岁之间，许多孩子都会产生对黑暗的恐惧。这个年龄段，壁橱变得可怕，需要紧紧关闭，怪物喷雾需要每晚使用，如果以前不是必需品，夜灯可能会成为必需品。这个年龄段是想象力开始萌发的时候，对于一个易受影响的孩子来说，睡前友好的怪物故事很容易转化为他们壁橱里的妖怪。
妖怪的存在是为了确保我们遵守规则。它没有形状，所以它可以随时随地出现，无论这意味着潜伏在床底下、壁橱里还是森林里的树后。它的力量来自民间传说的持久性。这类故事——那些信仰、习俗和经验的记录——的传播，产生了持久社会准则的指导方针。这种口头交流教育和加强了对社区成员的期望。民间故事是当地人民讲述的故事，揭示了他们对周围世界的看法。它们在讲述中不断发展和变化，并根据讲述的时代进行调整。最广为人知的这类故事集来自格林兄弟。然而，他们的并非唯一类型的此类故事集，他们收集和记录民间故事口头传统的尝试超越了德国，他们的编辑将故事从农民的迷信转变为大众消费。通过这样做，他们为这类收集奠定了基础，并将故事包装起来以供更广泛的消费。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
格林故事集中的故事被划分为针对不同年龄组、不同性别和不同职业的主题。例如，以女英雄为基础的故事在纺纱女工中很受欢迎。对于儿童来说，流传着一类特殊的“恐吓和警告故事”。其中包括《汉赛尔与格雷特》和《小红帽》。这些类型的故事让孩子们独自面对危险或危急情况——而且结局并不总是美好的。格林兄弟对故事进行的编辑旨在删除故事中粗俗的语言，使其更广泛地吸引上层阶级，但吃小孩的女巫、食人魔和巨人的主题，以及遗弃儿童的事件在很大程度上被保留了下来。恐惧过去是，并且在某种程度上现在仍然被父母用作一种纪律措施。这些角色是教学工具；它们旨在维护社会秩序。
我们的现代电影妖怪也是如此。迈克尔·麦尔斯和杰森·沃赫斯对当时的道德和社会越轨行为（例如，青少年滥交、饮酒和吸烟、谋杀）施以惩罚。它们因这些社会违规行为而被召唤出来，妖怪在其他地方也是如此：它们来服务于一个目的。妖怪不是偶然的；它必须被触发，正因为如此，它可以被控制——或者更确切地说，它可以被克服。如果你从不犯下吸引它注意力的过错，那当然很好，但如果你犯了，你将不得不独自面对它，这是有原因的。在遇到妖怪之前，我们的父母是我们生活中的强大力量。他们通常会为我们调解大多数问题。但是，妖怪往往会在他们不在场时出现——或者他们无力阻止它。那是因为这是我们需要站起来，表明自己是社会秩序成员的时候。我们需要表明我们的错误行为。只有通过理解我们的错误并承认对它们的责任，我们才能驱逐妖怪。这是我们管理的第一次和解——我们面对并征服的危险。
对于一个两岁的孩子来说，这听起来可能要求很高，但这确实是一个发育里程碑。在他们理解世界的年龄，妖怪的隐喻代表着恐惧、焦虑和危险。在很大程度上，民间故事赋予了妖怪力量，它们也赋予了听众力量。当在民间故事中遇到妖怪时，它被包含在一个可以安全观察的空间中。我们明白故事不是真的。当孩子问森林里是否有女巫时，父母说没有，他们正在确认什么是虚构的，什么不是。如果森林里有任何女巫的可能性，那么我们就进入了传说的领域，这会产生可能的真相，而这些真相可能不容易被驳斥。同样，当孩子问妖怪是否真实，而父母说不时，孩子就被武装起来面对她的恐惧。妖怪可以作为警告被召唤，但只有在我们学会驱逐它之前才有效。
所以妖怪既是又不是。在民间故事的领域中，它存在于一个故事背景中，我们可以在那里安全地学习和观察，直到它被召唤，我们发现自己在一个黑暗的房间里面对着敞开的壁橱，此时我们的父母肯定已经睡着了。那么它就是，并且它将继续存在，直到我们找到一种征服它的方法，并将其恢复到无形的形态。电影妖怪有时似乎打破了这条规则，但通常有一个陷阱和一个原因。电影妖怪真正的恐怖之处在于，它通常针对不止一个人，因此恐怖可以在社区中共享，而不是特定于可以成为民间故事教训的个人。即便如此，电影妖怪也只是在为自己的利益行事：妖怪只有在它的故事被记住和流传下去时才能作为对他人的教训。
今晚检查你的壁橱。
有什么要说的吗？“实践人类学”的评论已被禁用，但您始终可以加入Facebook社区。
--
参考文献
Degh, Linda (1979)。“格林兄弟的‘家庭故事’及其在家庭中的地位：有争议的经典作品的社会相关性。” 西方民俗学杂志， 第 38(2) 卷：83-103。
Pickering, John 和 Steve Attridge (1990)。“观点：隐喻与怪物：儿童讲故事。” 英语教学研究，第 24(4) 卷：45-440。
Shimabukuro, Karra (2014)。“你噩梦中的妖怪：弗莱迪·克鲁格的民间传说根源”大众文化研究，第 36(2) 卷：45-65。
--
您可能还喜欢
图片来源：卡洛斯·恩里克