本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
“左边还是右边？”他看着驶近的通勤列车问我。附近一群人移动到位置，排队等候车门，可能都在想同一件事：我怎么才能找到座位？“左边，”我说。“这些人会往右边走。”他看了我一会儿，然后点了点头。我们跟随着最初的涌入人潮，转向左边，那里是列车座位较少的部分——果然，大部分人群都涌向了右边。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。
“做得好，”当我们安顿在座位上时他说。如果事情真有那么容易就好了——这些判断并非万无一失：它们取决于一天中的时间、通勤方向、通勤列车车厢的类型、车站站台的长度、是否有特殊活动（导致更多人乘坐火车），当然还有人本身。关于人群行为的猜测并不确定——尤其是在纽约市交通系统的人群方面——但关于我们在公共空间中如何移动的模式确实会出现。在上面的例子中，大多数人可能选择在右边寻找座位，因为那边的座位更多（也可能存在对“右边”的偏好，但这留到以后再说）。这些模式是社会“规则”以及情境规则共同作用的结果，而情境规则是由空间本身的设计形成的。
纽约市的中央车站很容易让毫无准备的游客感到不知所措。它是一座建筑巨擘——这座城市美好年代的著名遗迹，它强加着自己的优雅感，并在城市不断变化的情况下努力保持永恒。来到中央车站的游客如果认为成群结队的人们（每天最多75万人）穿梭于巨大的空间中，只专注于赶火车或赴约，那也是情有可原的。熙熙攘攘的人群是这个空间的特征，但这不仅仅是为了到达某处的混乱争抢：中央车站代表了纽约市历史上早期控制和驯服人群的一次实践。
今天人们可能会嘲笑纽约市交通的混乱状况——主要的指责通常针对那些以鲁莽著称的鲜黄色城市出租车——但情况远比19世纪后期好得多。美国铁路在这个时期的成熟，在界定空间边界和维护相应的社会规范方面带来了挑战。地上铁轨打断了相对缓慢的步行交通节奏（实际上，步行交通也并非那么缓慢），迫使行人要求在机械化和美学之间达成和解。对后者的政治支持——以安全、现代化和一定程度的保护为幌子——最终将推动铁轨转入地下，但这仍然留下车站的选址需要处理。
火车站旨在管理行人和机器之间的交汇，但在其最早的形式中，它们非常简陋，几乎没有激发安全感的方法。《纽约时报》报道说，任何到中央车站的人都会“感到相当恐惧，因为无论眼睛转向哪个方向，一个厚颜无耻的摩洛克都会喷着鼻息，准备碾碎生命，抛弃不幸或惊恐者的残肢断体”（1）。
中央车站本应在物理上充当人群的过渡点，标志着与外界的明显分离，并暗示有必要改变行为。但仅仅是墙壁不足以鼓励和建立这些行为
“众多见证人在中央车站遭受不便和凌辱的事件中，有一位指出，乘客‘像猪一样被赶进去。就在火车启动前——有时只有十分钟，门打开了，然后就是一场争先恐后的混乱。帽子被打掉，人们的胫骨被踢，脚趾被踩，被推来推去。我曾见过妇女在这种方式下受到无礼对待。我认识她们等了一个小时后，被落在后面两班火车，但就是无法通过检票口’”（1）。
问题似乎在于，车站内部并没有采取任何措施来管理人群——人群可能会恢复与他们在街上相同的移动模式——相信我，外面的情况也同样混乱。在车站里，当乘客面对机车不受约束的力量时，有必要对这种交汇施加某种结构：必须驯服人群。
在1899年至1900年间，对中央车站进行了改造，旨在控制人群的流动（和行为）
流通和售票集中化，而不是留给每个铁路公司自行处理，这创造了明确的流程体验。
安装了更宽的乘客大厅，并使用闸门将大厅与轨道隔开，从而在街道和火车之间创建了具体的过渡空间。
移民与其他乘客分开，打破了人群的同质性，并加强了与阶级区分相关的行为准则。
这些改变中的每一项都旨在提醒人们，尽管他们身处人群之中，但他们确实是独立的个体，并且作为个体，他们仍然有社会角色和责任要履行。此外，这些改变同步了人群，使人们在相同的地点经历相同的步骤。但也许最重要的改变将来自建筑公司沃伦和韦特莫尔。1902年发生的一次致命碰撞引发了公众对更安全、更易于使用的航站楼的需求。沃伦和韦特莫尔赢得了重建的竞标，他们制定的计划包括画廊，这增加了另一个过渡区域，但更重要的是，使人群成为了一种景观。
这种设计，也是游客今天体验到的设计，将人群保留在中央区域，提供升高的阳台，从中可以有很多机会观察人群。被展示并非没有在人群的潜意识中留下印记：看似熙熙攘攘的景象实际上是许多同步发生的表现。因此，在不经意的观察者看来似乎是混乱的景象，实际上是由设计导演的一出戏，它使人群成为空间的关键特征，即使人群被中央车站闻名的建筑元素——宏伟的天花板、巨大的窗户和深邃的主大厅——所淡化。这些元素为人群增加了视角，并削弱了其作为不可控制的群体的心理力量。
现在，作为一名通勤者，我可以证明，在车站航站楼之外，不守规矩的人群动态再次出现——一旦你上了地铁或真的在长岛铁路的车厢里，一切规则似乎都不作数了。而且我知道，我的几位朋友在港务局巴士总站进出的朋友可能会报告类似的经历，一旦他们真的上了巴士。我们如何解释这种从相对有序到混乱的转变？是因为人群再次变得同质化，脱离了使其成员过渡到这个新环境的过程吗？那么，人群是否需要不断暴露在控制的压力之下？也许是，但也可能每种环境都有自己管理人群行为的“规则”——只是在某些情况下，这些规则更容易受到外部社会和物理因素的强制执行，而在另一些情况下则不然。
有什么想说的吗？评论已在“实践中的人类学”中禁用，但您始终可以加入Facebook上的社区。
参考文献
雷恩斯福德，安东尼。“大都市的蜂群：中央车站的乘客流通与人群美学的意识形态。《建筑教育杂志》。第50卷（1）：2-14。