本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
说到美国的象征，苹果派在清单上名列前茅。这种水果糕点深深地植根于美国人的身份中——与自由女神像和棒球齐名。但是苹果并非北美原生，而馅饼本身是随着殖民者一起来的（无论在味道还是功能上，更像是特百惠而不是糕点）。那么，什么比苹果派更美国呢？尽管这似乎不太可能，草莓面包可能是一个强有力的竞争者。
野生草莓曾经在美国很常见。事实上，最常见的园艺品种，即弗吉尼亚草莓（Fragaria virginiana）和智利草莓（F. chiloensis），都是从美洲的野生植物中培育出来的。1607年，詹姆斯敦的第一批定居者被野生草莓淹没。他们砍伐森林的速度有多快，草莓就会在空地上长得多快。它们很甜，为相对严酷的先驱食物增添了非常受欢迎的新鲜水果选择。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在新英格兰，草莓找到了许多肥沃的土地扎根。马萨诸塞州和周边地区的当地原住民部落的习俗是焚烧植物和森林地区，为玉米腾出空间，这恰好为野生草莓植物的生长创造了肥沃的场所。随着定居者向西推进，草莓也随之迎接他们（并紧随其后）——从肯塔基州到密西西比河谷，再到加利福尼亚州和阿拉斯加，野生草莓都占有一席之地。
这种水果的现成供应意味着没有围绕它的园艺文化，因此从来不需要像园艺植物那样培育它。最好的品种被送回英国进行驯化，但在美国，直到18世纪，这种植物基本上被忽视了。随着这一时期城镇的增长，周围的耕种面积也随之增长，这反过来又取代了野生草莓。定居者会“进入野外”收集水果用于蜜饯和果酱；只有当这些旅行真正变得不方便时，才将野生种苗带回私人花园。
然而，这些是例外，而不是常态。迟至1750年，人们仍然在寻找野生植物中的草莓，而在纽约、波士顿、费城和巴尔的摩等大城市，草莓是街头小贩的主要交易商品（如苹果和牡蛎）。然而，就像草坪的情况一样，随着本世纪后期财富和时间变得更加充裕，人们对植物的兴趣转向了驯化。
威廉·罗伯特·普林斯的努力鼓励了这种兴趣，他将自己的植物学兴趣商业化，于1737年在北美创建了第一家零售苗圃体验。这家名为普林斯苗圃的公司在纽约法拉盛经营了130年，塑造了美国园艺的面貌。他们1771年的目录包括三种草莓品种：大欧特布瓦草莓、智利草莓和红木草莓，每打根以先令的价格出售。尽管有大量的耐寒野生种苗，但这些品种实际上是进口的。那些被选出并送往海外进行培育的品种尚未确立。美国早期的园艺历史大多基于植物贸易。
园丁们试图使用他们家乡英国常用的技术来种植这些品种——但失败了。正如任何经验丰富的园丁都会告诉你的那样，植物对它们的需求可能非常挑剔。作为一种驯化的植物，草莓只有在19世纪苗圃将注意力转向弗吉尼亚草莓并开始培育这种本地物种时才开始成功。
这种受欢迎程度的上升以及私人花园空间的渗透本应将草莓推向美国人喜爱的最前沿。但它们未能如愿，因为它们被证明具有挑战性。在19世纪，政治家们开始以自己的名字命名园艺蔬菜和水果，以表明他们是优秀的、坚实的、脚踏实地的人，与当地社区有联系；一些著名的例子包括（国会议员）哈伯德南瓜、（参议员）杜利特尔覆盆子和（众议院议长）科尔法克斯草莓。虽然这看起来像一个最初的好策略，但任何优秀的营销人员都会告诉你，这实际上非常冒险，正如这些想成为脚踏实地的政治家所发现的那样。要有效，一个象征必须具有普遍的吸引力，而浆果可能很善变。一种浆果在苗圃中可能长得很好，但由于土壤或季节条件或园丁的技能，在种植时可能长得不好。例如，科尔法克斯草莓开花茂盛，结出许多浆果，但味道很糟糕。人们不想吃它们，并且对它们产生了负面印象。它们是一个真正糟糕的同名。
当然，苹果也可能如此：它们可能会根据自身情况而兴旺或死亡。但是苹果代表了其他东西。作为一种外来水果，它们的扩散呼应了这片大陆的定居。约翰尼·苹果籽植根于定居者为了记录其扩张而创造的传说和故事中。而美国馅饼演变成一种水果糕点，与我们的工业发展息息相关（因为法国人向美国人介绍了黄油，而糖变得更便宜）。草莓在这里被征服。我们连根拔起了最好的品种，并将它们送回英国以使其变得更好。它们很可能在早期的丰收节（可能是以面包的形式）上供应——不是苹果派，而是草莓面包。草莓成为美国土地上殖民主义的恰当隐喻。在这种植物中，我们发现了一个关于土著居民被边缘化和取代，转而支持进口至上的故事。
这是我的草莓植物在我的花园里首次展现希望的一年。最大的不同似乎在于我将它们移到了容器中，而不是在地面上种植，基本上每株植物都分配到了一个容器。这两株植物都结出了许多鲜艳的粉红色花朵，令我的蹒跚学步的孩子高兴的是，它们显示出正在变成浆果的迹象。考虑到我们几乎已经到了八月，我怀疑我们是否真的能看到任何可以吃的东西，但我们可以梦想。虽然它可能不像苹果派那样具有标志性，但在吐司上放一些草莓酱也不是一个坏的选择。
有什么要说的吗？您今年的花园怎么样？人类学实践的评论已被禁用，但您始终可以在Facebook上加入社区。
--
参考文献
Fletcher, Stevenson Whitcomb (1917). 北美草莓：历史、起源、植物学和育种。 麦克米伦。
Warner, C. (1871). 草莓与政治。The Aldine, 4(8), 120-121. doi:10.2307/20636085
--
您可能还喜欢
同样在“绿手指”系列中