本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
棒球赛季正式开始了！有什么比研究驱动比赛的棒球更好的庆祝方式呢？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的重要故事。
几年前，我说服 S 帮助我拆开一个棒球。我想了解约翰·桑塔纳可以用手抓住，并只需轻 flick 手腕，就能将其变成致命一击的属性。我带着旧的实验室工具包，开始进行非传统的解剖。
首先，必须移除构成缝线的 108 针。缝线是手工缝制在每个棒球上的（美国职业棒球大联盟球队一个赛季总共使用约 60 万个球，这意味着大量的人工）。一旦红色的蜡线被移除，我们剥开牛皮，露出一层纱线。由于 1974 年马皮短缺，牛皮被引入使用。皮革在缝制到球上之前，会针对厚度、纹理强度、抗拉强度和其他方面的 17 项潜在缺陷进行测试。
裸露棒球的第一层（从外到内到球心）是一层白色聚酯纤维/棉质精纺羊毛纱线。有四层羊毛和棉质缠绕层覆盖着球心。在第一层之后，随后的层是不同等级的灰色和白色羊毛纱线。为什么要用羊毛？羊毛具有天然的弹性，当被压缩时，材料可以迅速恢复到原来的形状。这种特性有助于棒球即使在比赛中被反复击打后也能保持其形状。虽然下面的照片没有显示随着每一层的移除球的尺寸在缩小，但看到实际上有多少羊毛构成了棒球还是很有趣的。
球的中心是由软木塞包裹着一层薄薄的红色橡胶组成。橡胶很容易理解：它基本上使球成为了一个球。切开橡胶露出了软木塞中心，称为球芯。显然，软木塞在 1910 年被选为球心材料，作为标准化棒球的一种手段。在此之前，球心是橡胶。这种改变使得棒球更“活泼”，我猜这意味着软木塞中心允许投球时有更大的灵活性——它让球根据投手释放它的方式表现出不同的特性。根据伊利诺伊大学的说法，软木塞中心对比赛产生了巨大的影响
随着 1926 年软木塞中心棒球的引入，投手很快开始发展出怪异的投球方式——擦球、口水球、砂纸球等等。1920 年对规则进行了重大修改，以禁止这些投球。然而，公认的“口水球”投手被允许在他们职业生涯的剩余时间里继续使用他们的特长。其中最成功，也是最后一个结束他大联盟职业生涯的是伯利·格莱姆斯，他最后一次为洋基队投球是在 1934 年。
为了解决这些问题，球心再次被改变：它被橡胶包裹起来，成为现代的球芯，如下所示
当我思考这小块软木塞时，我意识到在这个看似简单的棒球中蕴含着全球历史——考虑到棒球被认为是全美运动，这很有趣。早在公元前 3000 年，中国、埃及、巴比伦和波斯就已将软木塞用于渔具。在意大利发现了公元前 4 世纪的软木塞被用于浮标、塞子、女鞋和屋顶材料的证据。软木塞和橡胶都来自葡萄牙、西班牙和意大利的树木、森林和种植园（用于软木塞），以及巴西、锡兰、婆罗洲、马来半岛、印度和英国。使用和提炼工艺经过世代的培养和传承——包括棒球软木塞中心的想法，这可以追溯到 1863 年，当时一位英国人获得了板球软木塞中心的专利。
所以，下次当你在棒球比赛现场，在吃热狗和对着裁判大喊大叫的间隙，想想看，这个以 98 英里/小时的速度飞行的白色小球中包含了什么。
在 AiP Facebook 页面上查看完整的解剖过程。
此帖子的一个版本最初出现在 AiP 的主页上，网址为 2010 年 3 月 29 日。