本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
本文是“绿色拇指”系列的一部分，该系列将日常园艺与历史和科学相结合。
北部州气温升高意味着更多户外活动时间和更多园艺时间。当城市园丁可能正在规划他们的盆栽花园时，在郊区，房主们正在考虑他们的草坪。每年的这个时候，景观设备的嗡嗡声开始充满空气，人们开始仔细检查他们的路边吸引力。
正如亚伯拉罕·莱维特在其广泛的从众行为中所证实的那样（尽管在此之前早已确立），目标是获得一块单一类型的绿色草地，没有杂草，并与您的房屋相连。它应该不超过一英寸半高，并且边缘整齐。这意味着您必须愿意照顾它。必须浇水、修剪、修复和耕种。草坪很昂贵——而且有些人认为它们在统一性上很无聊——但它们是房屋所有权的标志。为什么美国人如此重视草坪维护？
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在《了不起的盖茨比》中，当尼克·卡拉威在西卵租房时，他显然很少花时间在草坪护理上。他的那块绿色区域与杰伊·盖茨比豪宅那修剪得整整齐齐的地面之间的差异是显而易见的：“我们都看着草地——我的那片参差不齐的草坪结束的地方，与他那片颜色较深、维护良好的草坪开始的地方，有一条清晰的分界线，”卡拉威报告说。为了准备盖茨比与黛西的午餐，盖茨比对这种差异感到非常困扰，以至于他派了自己的园丁来处理这片令人不快的草地。
这种担忧并不局限于虚构的故事。房主草坪的状况与他们在社区中的地位以及整个社区的地位有关。草坪连接着邻居和社区；它们被视为社会经济特征的指标，这转化为房产价值和转售价值。草坪是成功的象征；它们是美国房屋所有权梦想的物质体现。拥有一块维护良好的草坪向他人表明您有时间和/或金钱来支持这种吸引力。它表明您关心归属感，并希望别人看到您和他们一样。维护良好的草坪告诉别人您是一个好邻居。许多房主协会都有关于草坪必须维护频率的规定。这种对理想状态的物质代表非常重要，如果草坪没有得到维护，可能会被处以罚款。难怪盖茨比希望解决卡拉威的草坪问题：如果不解决，它会在很多方面影响到他。
但是，在人类改变环境的历史中，草坪是最近才出现的。早期欧洲殖民者在美洲遇到的景观已经被美洲原住民为了狩猎和捕鱼的目的而进行了大幅度的改变。这些第一批殖民者没有发现牧草，因为这些草不是东海岸的原生植物。在新英格兰，这些草主要是像扫帚草、野生黑麦和沼泽草这样的年草，其营养价值低于西北欧洲的草。然而，牲畜在吃饭时并不特别挑剔，随着欧洲牛、羊和山羊在东海岸的蔓延，这些原生草消失了。一旦那些草消失了，许多动物在度过最初的几个冬天后，由于饥饿或绝望地吃有毒植物而死亡。
这造成了一种相当荒凉的景观，不利于饲养动物，这是当时生存的主要问题。因此，作为其供应清单的一部分，17世纪的定居者要求提供草和三叶草种子。然而，供应船带来的不仅仅是“好”草。在港口，来自床上用品、饲料和粪便的蒲公英和车前草等杂草被倾倒在船只的倾倒场。到1672年，22种欧洲杂草在马萨诸塞湾周围安家落户。
这些外来草迅速蔓延到整个大陆——它们最初可能本身就是移民，但在几代人之后，它们绝对是归化的美国公民。例如，来自非洲的几内亚草和百慕大草蔓延到整个南部。后者对于堤坝稳定变得重要。而来自欧洲和中东的肯塔基蓝草则蔓延到整个阿巴拉契亚山脉和中西部。它现在是最受欢迎的美国草坪草。在西部，起源于地中海的草在西班牙士兵和传教士在那里定居后扎根。
所有这一切意味着，到18世纪，农民们已经可以选择一系列归化的草，而很少有人自己种植草。但是随着动物过度放牧它们的牧场，它们的田地被荆棘和灌木吞噬。草籽市场再次成熟，费城成立了几家种子商店和苗圃。到19世纪，草是农作物，这使得它可用于住宅用途。
根据这个时间表和美国殖民者的优先事项，那么在内战之前，前院草坪并不常见也就不足为奇了。在它们存在的地方，它们在某种程度上是富人在一种新的景观风格上的尝试。
在独立战争和1820年之间，很少有美国人往返欧洲。但是欧洲风格作为一种文化进口和既定的成功堡垒而持续存在。设计美学是从文学和风景画中复制而来的。出于这个原因，大多数房屋的前面都有一个小花园，后面有一个封闭的院子。这些花园是从欧洲封闭式园艺风格延续下来的。
在18世纪，绿色、广阔的空间开始出现在法国和英国的景观设计中。在凡尔赛宫，安装了一个小草坪——一个tapis vert（即绿色地毯）。在英国，这种趋势倾向于更多开放的景观，减少栅栏和树篱。这个空间被紧密修剪的草覆盖。托马斯·杰斐逊是少数亲眼目睹这些变化的人之一，他对英国乡村庄园常见的广阔绿色草坪印象深刻，并试图在蒙蒂塞洛模仿这种风格。
乔治·华盛顿聘请了英国景观园丁来实现类似的目标。弗农山庄有一个滚球场和一个鹿园，这也是英国花园设计中的常见元素。华盛顿和弗农山庄的受欢迎程度有助于草坪概念的传播，因为弗农山庄的图像被制作并在18世纪和19世纪传播到整个美国。这给了富裕的美国人一些可以模仿和渴望的东西。来自像华盛顿这样的领导人的认可，使人们相信这是一种突破，而且是美国独有的。
今天，围绕草坪护理和管理存在一个重要的产业。从设备到化学品再到种子，草坪需要知识、时间和金钱。在美国殖民地的早期，草坪仍然需要这些东西。那些拥有草坪的人是那些能够负担得起维护帮助的人，因为这些帮助都不存在。出于这些原因，直到内战之后，草坪才进入中产阶级。
直到19世纪中期，美国的大多数房屋都建在靠近街道的地方，房屋后面有一个小的封闭式花园。这种设计反映了从欧洲住宅设计中传承下来的对隐私的强调——而我们所知的草坪是连接性和公共性的，花园是私密的。这种草坪向公共场所的转变与美国郊区兴起中的三个主要发展有关
弗雷德里克·劳·奥姆斯特德倡导的公共公园运动，对东海岸的第一个郊区社区产生了巨大影响。这些社区通常以公园为模型，拥有公共绿地和额外的绿地，并且其名称中通常包含“公园”一词；例如，纽约的塔克西多公园和新泽西州的卢埃林公园。
20世纪20年代汽车的普及和火车长途旅行的兴起，迫使房主为了路人的缘故而美化他们的房屋正面。房屋有意地面对铁路线建造，以增强旅行者的风景和体验。
二战后，联邦政府为低成本抵押贷款提供资金，这促使建筑商创建蓝领住宅区。这些场所通常以草坪为特色，试图模仿中上阶层郊区的发展并吸引居民。
但即使在这些发展之后，重要的是要注意，草坪仍然仅限于那些有经济手段的人。19世纪末和20世纪初的大多数美国人（城市工厂工人、南方佃农和分成农）没有前院。即使在那些有钱人中，许多人仍然认同英国花园的美学，因为这已经确立，并且没有能力进行大规模的景观变化。
然而，在内战之后和19世纪末，北方各州在内战后进入了一个增长时期。铁路大亨和工厂主看到他们的投资和业务增长，因此，他们寻求积累物质符号来象征他们的繁荣。前院成为一个展示空间。印刷园艺建议的兴起加强了这一地位。它成为常规新闻发行的一部分——报纸报道草坪护理和花卉栽培，以提高发行量——因此，也成为了日常对话。人们对草坪及其重要性的认识成为每天发生的事情。
然而，这仍然是一种财富的体现。草坪草不容易生长。（今天也不容易。）杀虫剂、除草剂和化学肥料直到最近才几乎不为人所知。当草坪斑驳或未能生长时，建议房主将其撕掉并重新开始。
经济机会的增加意味着，那些倾向于追求绿色草坪的房主可以雇人来照料草坪的需求——这是成功的另一个指标。他们的休闲时间不会被草坪所需的维护工作所消耗。（有趣的是，这些时间可以投入到花园中，而不会有同样的劳动感——花园是用来休闲的。）
这些主题反映在我们今天与草坪的关系中。例如，我的家位于两个极端之间：一边，我们的邻居精心照料他们的草坪——他们有洒水系统并定期进行草坪维护——另一边，我们的邻居则让他们的草坪野蛮生长，一个季度只修剪一两次——他们的草坪上长满了蒲公英和其他杂草。前一种情况下的房主曾过来告诉我们，她看到她家草坪上出现了马唐草的迹象。她仔细检查了我们以及其他邻居的绿地，然后才回家。虽然这种总体动态在我们的社区中很常见——存在各种维护水平——但她特别关心这会对她产生什么影响，以及如何反映她自身的情况。
草坪仍然是成功的标志。许多人确实雇佣了园林设计师来提供每周或每月的维护，这样他们就不需要把自己的时间投入到修剪、装袋草坪和修剪草坪边缘这些琐碎的任务中。洒水系统有助于保持草坪湿润，并且有大量的化学品可以用来控制杂草。
维持草坪生存所需的资源量非常惊人。考虑到加利福尼亚州等遭受干旱困扰的地区，这似乎尤其浪费。草坪的重要性在西部持续了很长时间，并且通过水管理技术得到了支持，这些技术有助于将干旱的景观转变为茂盛的景观。但这种情况也在发生变化，可能部分原因是社交媒体使人们提高了认识。草坪每天需要相当于每人200加仑的饮用水。加利福尼亚人对此浪费深有体会，他们开始羞辱（#droughtshame）那些仍然坚持浇草坪的邻居。
我们正处于一个时刻，美国梦，如果它仍然存在的话，正在发生改变。对许多人来说，拥有房屋的想法是站不住脚的或不理想的。虽然绿色空间很重要，但对于许多人来说，一大片绿色草坪似乎不再是优先事项。随着一场拥抱更自然生活方式的运动兴起，出现了一种回归自然草坪的趋势，这种草坪欢迎开花的杂草，并随后支持更多样化的昆虫生态系统。
然而，旧习惯很难改掉。也很难放弃这种物质成功的体现的想法，尤其是因为它如此容易被认为是这样。截至2005年，草坪覆盖了美国约63,000平方英里的土地。这大约是德克萨斯州的大小。这是美国种植最多的作物——而且它不是任何人都能吃的；它的主要目的是让我们感觉良好。
美国人已经将他们的景观美学带到了世界各地。沙特阿拉伯的美国社区在沙漠中拥有草坪。世界各地的美国大使馆和领事馆都有草坪。当文化大革命席卷中国时，所有在美国和英国影响下建立的草坪都被拔掉了。草坪是美国的。但它们也是一种反常现象。它们可能不再适合我们所生活的世界的现实。
你对草坪有什么看法？你有草坪吗？你放弃了吗？你是否因为维护问题与邻居发生过争执？《实践中的人类学》的评论功能已禁用，但你始终可以加入Facebook上的社区。
--
参考文献
菲茨杰拉德，F. 斯科特 (1922).《了不起的盖茨比》。西蒙与舒斯特。p88
詹金斯，弗吉尼亚 (2005). 《草坪：美国痴迷的历史》。史密森尼学会。
米莱西，C.，等 (2005). “绘制和建模美国草坪生态效应的策略”。《草坪管理杂志》 (1): 83-97。
罗宾斯，保罗 (2007).《草坪人：草、杂草和化学物质如何塑造我们》。天普大学出版社。
--
你可能也喜欢
--
也在绿拇指系列中
--