2011年10月26日

美国对僵尸的迷恋

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点

编者注：随着美国的万圣节迅速临近，AiP 将探索迷信、信仰和夜晚的惊悚事物。这篇文章最初于 2011 年 5 月 17 日出现在 AiP 上，以回应僵尸意识月——哦，这是真的。为了本次发布，文章略有修改。

关于支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。

我想我必须做好准备。为了什么？当然是即将到来的僵尸末日！当然，大量的僵尸电影、书籍、生存指南，甚至锻炼方案都让我对如何在特定灾难事件中生存有所了解。如果你看过哪怕一部僵尸电影，我敢打赌你也做好了充分的准备。如果你没看过，那就去看《僵尸之地》。它提供了一份合理的“规则”清单，应该可以提高你的生存机会。例如，“如有疑问，知道你的出路”和“检查后座”都很有道理。话又说回来，这些可能是你无论如何都应该做的事情。然而，它们还在不断涌现：维基百科列出了 17 部计划于 2011 年上映的僵尸电影——并且已经有电影安排到 2014 年了。

僵尸不是漂亮的生物。大众媒体将它们描绘成各种腐烂的状态。它们蹒跚而行。它们是贪得无厌的食人族。而且，嗯，它们死了。那么为什么我们对它们如此着迷呢？

民间传说中充满了不死角色：木乃伊、骷髅、吸血鬼、食尸鬼和鬼魂几乎在所有神话中都能以不同的名字找到。虽然与伏都教魔法和宗教密切相关，但僵尸也不例外：迪布克、詹比、乔乔和杜皮都与海地僵尸有些相似，海地僵尸是经由奴隶贸易从非洲信仰传播到加勒比地区的混合体 (1)。来自几内亚湾的奴隶将来自古典东方和爱琴海地区的仪式和习俗传播过来，并在 1804 年海地革命后扎根 (2)。这种僵尸是一种复杂的生物：虽然像它的电影同行一样缺乏意识，但它是一个更加细致入微和被操纵的人物。人类学家韦德·戴维斯提出，海地僵尸是博科尔（巫师）制造的药理学产品 (3)。一种从河豚毒素中提取的粉末被施用以诱导嗜睡，受害者可能会从中醒来并被控制。然而，对这种粉末的分析几乎没有产生任何信息：成分似乎各不相同（包括人类遗骸、蟾蜍、蜥蜴、千足虫、狼蛛、碎玻璃和各种植物），给药方式也各不相同。例如，粉末可能会撒在预定受害者经常走的路或他的门阶上——这似乎不太有效。海地传统允许中毒的可能性，但也假定了一种超自然起源：身体被埋葬并无缘无故地复活——它只是被巫师叫出名字，并在没有意志、记忆或意识的情况下出现，准备听从命令 (4)。通常，它会为其创造者工作，要么从事劳动，要么担任某种警卫，并且可以出租或借出。

这种肉体僵尸——与伏都教信仰也允许的精神僵尸区分开来——是好莱坞僵尸的基础，后者无法控制，一心只想破坏。在这两种情况下，僵尸都是源于人类的阴影，然而，后者前人类状态的退化正是使其成为我们无法移开目光的恐怖的原因。关于好莱坞僵尸中固有的隐喻以及它们与资本主义、他者以及失控的科学和技术的联系，已经有很多文章 (5,6)。然而，僵尸之所以能抓住我们的想象力，是因为它们是我们已知的人性的延伸——它们让我们瞥见了社会秩序的崩溃。

僵尸不应该存在。我们进行系统的哀悼和葬礼仪式，将死者及其遗骸从我们的直接意识中移除。虽然我们允许有哀悼期，但我们支持丧亲者相信（即使是不言而喻的）他们最终会停止以可见的方式如此深刻地哀悼。但我们也与死者保持距离，因为他们提醒我们终有一死。毕竟，他们已经走了。不仅如此，而且他们的身体开始腐烂。僵尸迫使我们面对这些问题。在死亡面前，社会秩序无关紧要

社会的基础设施开始崩溃，尤其是那些与政府和技术相关的系统。执法部门被描绘成无能和落后的（当地的警长是一个刻板印象的乡巴佬，持有“先开枪再说”的态度），所以人们必须自谋生路。媒体尽其所能，通过广播和电视广播有用的信息和建议，但前景从根本上说是黯淡的：如果可以就躲起来，如果必须就战斗。最终，僵化的社会结构证明毫无帮助；人类幸存者只能依靠自己的设备，没有真正的救援或支持希望。杂乱无章的群体被迫躲藏起来，躲藏在某种安全屋中，他们在那里设置路障，徒劳地等待麻烦过去 (7)。

传染病研究人员已经确定，如果发生僵尸爆发，人类将会陷入困境——委婉地说。在所有研究的模型中，文明的崩溃迫在眉睫 (8)。除了最积极的隔离策略外，所有策略都将失败，当死者可以复活时，这意味着有源源不断的后备军等待被召唤出来。尽管有点开玩笑，但研究人员建议，面对僵尸末日，快速、果断的行动是必要的：“控制不死生物崛起的最有效方法是狠狠地打击，并且经常打击”(9)。

在这些情况下，不死生物反映了对死亡和社会秩序的担忧。僵尸是我们的创造物——无论是在伏都教传统中，还是辐射或病毒爆发的结果，僵尸的崛起都是因为我们使它们有可能这样做。但也许是因为它们曾经是人类，我们很难想象社会会彻底崩溃。近年来，我们看到了更聪明的亡灵阶级的兴起，他们可以组织起来。尽管这种组织似乎以消灭“正常”人为使命，但这些新僵尸更令人恐惧，因为它们保留了更多以前的自我。《我是传奇》的电影版本，为我们呈现了一类僵尸，它们非常快、强壮且具有攻击性。他们协调攻击并设置陷阱——他们可以报复。斯蒂芬·金的《手机》中的不死生物围绕一个领袖组织起来，并开始“转化”正常人的过程（而不是仅仅吃掉他们）。这些僵尸让我们瞥见了未来的世界，一个我们可能帮助创造的世界——这也许就是为什么我们无法移开目光的原因。

有什么要说的吗？“实践人类学”的评论已被禁用，但您始终可以加入 Facebook 上的社区。

图片：维基共享资源，《活死人之夜》 | 维基共享资源，《白色僵尸》

参考文献

Ackermann, H., & Gauthier, J. (1991). 僵尸的方式和本质。《美国民俗学杂志》，104 (414) DOI: 10.2307/541551

Bishop, K. (2006). 复活死者。《大众电影和电视杂志》，33 (4), 196-205 DOI: 10.3200/JPFT.33.4.196-205

Bishop, K. (2008). 次次级怪物：帝国主义霸权和电影中的伏都僵尸。《美国文化杂志》，31 (2), 141-152 DOI: 10.1111/j.1542-734X.2008.00668.x

Munz, Philip 等人。(2009). 当僵尸攻击时！僵尸感染爆发的数学建模。在《传染病建模研究进展》中。 JM Tchuenche 和 C Chiyaka 编辑。 Nova Science Publishers: pp 133-150. [pdf]

Shaviro, S. (2002). 资本主义怪物。《历史唯物主义》，10 (4), 281-290 DOI: 10.1163/15692060260474486