本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
药箱是非常神奇的空间。它们可以容纳大量的药片、药膏、糖浆和绷带，我们知道我们可以伸手去拿它们来应对各种疼痛、疾病和不适。它们可以提供了解一个人健康状况的窗口——真的吗？你洗手后从未偷看过吗？——并告诉我们什么对他们有效。这样的窥探可以为我们做出关于类似状况的决定提供依据。毕竟，药箱里收藏着各种专业知识——都以可识别和值得信赖的方式包装，以便在没有医生的情况下，我们有信心在承诺的治愈范围内接受治疗。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
在24小时药房 (1) 和 Web MD 的帮助下，在任何给定的时刻，我们都可以获得专利的非处方药 (OTC) 和医疗信息，我们可以自由权衡并在我们自己的判断下使用。当我们伸手去拿那瓶胃酸药、止痛药或止咳糖浆时，我们可能会认为这是理所当然的，但非处方专利药物的建立代表着向标准化健康疗法迈出的重要一步。并且，随着关于医疗保健获取的讨论在美国各地愈演愈烈，对于许多人来说，非处方药已成为治疗疾病的主要手段。对于许多人来说，我们药箱中的护理标准越来越成为衡量健康的尺度
包装治愈
在视频游戏《刺客信条》中，当您需要医疗护理时，您可以选择前往医疗站购买旨在完全治愈您的疾病的药瓶，无论它们是什么。虽然实际上并不存在这样的奇迹疗法，但游戏中医疗体验与历史上大部分时间的医疗保健现实相去不远。虽然医疗专业人员需要接受培训，但实践标准却各不相同——尤其是在 17、18 和 19 世纪早期，当时的医疗护理是由医生、内科医生、理发师-外科医生和药剂师提供的。
科学革命的兴起以及随后的启蒙时代见证了科学之间交叉融合的爆发，这使得医生能够更成功地治疗疾病和损伤。然而，在此期间以及直到 19 世纪早期，单个患者从医生那里获得成功治疗的几率是 50-50 (2)。治疗方法因迷信、占星术和宗教而异。例如，签名原则认为上帝为每种疾病都提供了天然疗法——正如某些草药与身体各个部位的相似性所证明的那样（即，地钱草可以治愈与肝脏相关的疾病）。关于平衡的想法也很普遍；体液学说的盛行——即身体中有四种体液（黑胆汁、黄胆汁、痰液和血液）需要保持平衡才能获得良好的健康——助长了放血的做法。
在这种背景下，医生试图通过为其疗法申请专利来区分自己，这意味着用特定的瓶子和特定的标签来盛放它们。其中较著名的包括戈弗雷的强心剂、达尔比的驱风剂、贝特曼的滴剂、特林顿的生命香脂、斯蒂尔的软膏、英国油、达菲的酏剂和蜂蜜香脂 (2)。但仅凭专利不足以巩固这些疗法在公众心目中的可信度。但这些药物长期成功的另一个原因是它们的可复制性。它们很容易被伪造，甚至连包装也是如此——但之所以选择伪造它们，是因为它们有效。因此，从某种意义上说，它们变成了公共财产。将这些早期的假冒品视为仿制药并不为过。公众对配方的信任推动了专利（和伪造）疗法在医疗保健难以获得的更偏远地区的市场。这些配方及其带有标志性瓶子和包装，使医疗治疗方便地触手可及。
薄荷精华：案例研究
薄荷精华 [pdf] 提供了一个有用的案例研究，用于考虑通过专利药物创建护理标准的成功、信任和伪造因素。
薄荷精华是薄荷油、水和酒精的简单混合物。添加薄荷水的作用是增强蓖麻油等疗法的风味。它还用于缓解恶心、胃痛、减少胀气以及缓解头痛、牙痛和风湿病 (3)。1762 年，威斯敏斯特药剂师约翰·朱庇特获得了一项皇家专利，允许他在十四年内制备和销售薄荷精华。这项专利充当了他营销努力的认可印章
薄荷精华，根据国王陛下的皇家专利，现已广为人知，能迅速缓解胃和肠道中的绞痛和痛风，晕船、其他原因引起的牙痛，以及所有因风引起的疾病；无数婴儿和其他人每天都从其令人愉悦、强心和健胃的作用中得到缓解，这是任何其他药物都无法比拟的。由杰·朱尼珀配制和销售，他是迪安街，靠近杰拉德街，苏豪区的化学家和药剂师。装在带塞子的瓶子中，每个 3 先令，小瓶每个 1 先令，并由他指定在干草市场的奥尔德姆先生药剂师处出售；在河岸街的丘吉尔先生药剂师处；卢德盖特山的弗诺和查特先生书商处；圣保罗教堂院子的威尔基先生处，在玉米山的彩虹咖啡馆；在主教门街外的格雷先生药剂师处，靠近斯皮塔尔广场；以及在怀特查佩尔酒吧附近的比德尔先生处（《 gazetteer 和 New Daily Advertiser》1767:3）。(4)
五年后，朱庇特将推出带有“国王专利”字样的浮雕小瓶和特定的包装，当与其中包含的绿色疗法结合使用时，薄荷精华被确立为一种可识别的疗法。
然而，配方的简单性确保了它不会保持专有。朱庇特的营销努力将药物带到了英国海岸之外。凭借缓解晕船的承诺，这些小瓶传播到北美，在那里，由于距离遥远，它们基本上与他的联系被切断了。随着时间的推移，独特的瓶子，包括国王专利浮雕及其包装，在美国生产，进一步将朱庇特从薄荷精华的制造和销售中移除。包装中产生的小变化——即字体类型和大小——并没有削弱这种药物的受欢迎程度。相似之处足以帮助维持品牌，并帮助将后续版本的薄荷精华确立为可以信赖的标准。
薄荷精华的这种特殊呈现方式持续了 120 年。小瓶在考古记录中始终如一的外观使其能够被追踪到各种军事和贸易背景，表明它们既被购买用于个人用途，也被用作礼物 (5)。例如
在新不伦瑞克的博塞茹尔/坎伯兰堡和魁北克的科托迪拉克堡，都有很长一段时间这些哨所仅由少量人员驻守，这些人不太可能包括军团医务人员。在这种情况下，像薄荷精华这样易于管理、简单的疗法很可能是一种合理的药物或药品，可以随身携带。
在 18 世纪后期和 19 世纪，薄荷精华也被明确列为哈德逊湾公司、西北公司和美国皮草公司等贸易公司携带的药物之一，这表明薄荷精华广为人知且是一种受欢迎的销售商品。它的受欢迎程度也可能将其药用特性扩展到最初宣传的用途之外。
非处方药作为主要的护理手段
美国约有 3.12 亿人口。其中 5000 万人没有医疗保险。海洋生物学家和科学作家凯文·泽尔尼奥讲述了一个非常公开且易于理解的关于缺乏医疗保险和依赖非处方药的故事，他的儿子今年早些时候因肺炎住院。泽尔尼奥讨论了对专利非处方药的依赖以及行为的转变，以帮助保持家人的健康
直到我的大儿子今年秋天开始上幼儿园。现在他经常因为感冒或轻微流感在家待几天。但这仍然没什么，冰棒、小儿感冒滴剂和大量的 TLC 就能解决问题。我是一名在家工作的顾问和作家，所以如果我被感染了也没什么大不了的，而且我在那里帮助我的家人生病时。
但最近我的心态受到了我们处境的影响。我告诉我的孩子们不要做我小时候肯定喜欢做的事情，比如不要爬到树上太高，在小路上跑慢一点，注意树根和石头！这不仅仅是通常的父母担忧。我下意识地想“哦，我的上帝，如果他们坏了，我负担不起修理他们的费用！”。
泽尔尼奥的故事有一个幸福的结局：他的儿子完全康复了……并且他将他的家人搬到了瑞典。
但泽尔尼奥并非唯一依赖非处方药的人。乔纳森·科恩的《病人》记录了越来越多无法支付处方药和定期检查费用的美国人的故事。像马尔多纳多一家这样的故事——他们失去了医疗保险，然后发现医疗补助无法支付他们的药物费用，因此开始定量配给他们的处方——在书中很常见。他们很少有幸福的结局：埃内斯托·马尔多纳多因心脏病发作而去世，因为他减少了一种血液稀释药物的剂量。获得医疗保健和处方药的机会减少通常迫使人们寻求替代护理。对于这些人来说，自我治疗的手段可能不一定代表治愈，但它确实提供了一定程度的力量。然而，那种力量感可能是一种虚假的。
专利药物使那些不知道如何制备药物或缺乏生产药物本身所需的必要植物和其他成分的人能够获得治疗。而当医疗护理超出他们的承受能力时，人们常常会回到这些手段。但在发生严重疾病时，非处方药不太可能足够。
在寻求专业医疗护理之前，您有多大可能会求助于您的药箱？当您需要医疗信息时，您从哪里获取——您的妈妈、朋友、互联网？当您药箱里的东西不够用时，您如何权衡？
有什么要说的吗？“实践人类学”上的评论已被禁用，但您始终可以加入 Facebook 上的社区。
--
参考文献
科恩，乔纳森。2007。《病人：美国医疗保健危机的内幕故事——以及为此付出代价的人们》。纽约：哈珀·珀伦尼尔。
约翰斯，OR (1981)。薄荷精华，一种药物及其瓶子的历史。历史考古学，15 (2), 1-57 PMID: 11632091
迈尔斯，安 (1998)。科学、自然和传统：厄瓜多尔城市中天然药物的大规模营销。医学人类学季刊，12 (2), 206-25 PMID: 9627923
注释
1. 至少在纽约市是这样。 | 2. 琼斯 1981: 2. | 3. 琼斯 1981: 4. | 4. 琼斯 1981: 7. | 5. 琼斯 1981: 26-31。
--
您可能还会喜欢