本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
如果可以避免，周日下午绝不应该在自助洗衣店度过。我们最近搬家的结果之一是，我从拥有自己的洗衣机和烘干机变成了拥有一台会淹没地下室的洗衣机，以及一位不愿修理它的房东。这意味着我不得不花一些时间重新熟悉投币式自助洗衣店——以及它们特有的社会细微之处。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
干净的衣服是一种奢侈品
在缺水的地方，洗衣要么意味着将水带回家（可能使用水桶或罐子），要么前往水源。这既费力又耗时。如果取水洗衣是个问题，那么洗澡、做饭和饮用水也可能存在问题。考虑到这些需求，洗衣作为优先事项降到了最底部。然而，一旦你能满足这些用水需求，洗衣就变得重要起来，因为拥有干净的衣服是社会地位的象征。它让你处于社会可接受的范围之内。
最基本的清洁衣物的方法是将它们弄湿，然后在石头上敲打。它可以完成工作，但对保护织物寿命没有太大作用。在室内管道出现之前，搓衣板非常普遍。它们基本上是一个带肋表面的框架，你可以用它摩擦湿衣服。它能把你的衣服洗干净，而不会把它们磨成碎片。但这仍然意味着数小时的工作——而且那还是在等待晾干完成之前。
虽然洗衣机自18世纪末就已出现，但它们在很大程度上是手动和蒸汽驱动的，仍然需要用户相当多的关注。直到20世纪初电动洗衣机开始出现，一种更机械引导的过程才成为可能。
在美国，洗衣机的普及率稳步上升，直到大萧条来袭，洗衣机的成本超出了许多人的承受能力。然而，这为自助洗衣店打开了大门，据说自助洗衣店在此时兴起，因为那些不再能指望洗衣机的人可以使用自助洗衣店。有抱负的企业家购买了洗衣机，并开始了出租洗衣机的做法。用户可以将硬币投入机器，以购买一段时间的使用权。与存在已久的商业企业不同，自助洗衣店专门面向个人用户，这些用户对其租用期间机器的操作负全部责任。
大萧条过后，洗衣机再次成为人们渴望拥有的家用电器。然而，自助洗衣店从未完全消失。它们为不必拥有自己的机器提供了一种替代方案，并使许多人相对容易地获得干净的衣服。自助洗衣店不仅仅是为那些没有能力购买机器的人而设，它们还提供了一定程度的便利。
自助洗衣店的规则
在我十几岁早期的几年里，我们是租房者，这意味着我周末的一部分时间是帮助我妈妈洗衣服。我讨厌它。那是两三个小时花费在一个闻起来潮湿的空间里——像一个发霉的洗碗机——努力不让陌生人看到我的内衣（我十四岁；我不想让任何人看到我的内衣），并确保没有人偷我们的洗衣粉。我最大的担忧是，在将衣服从洗衣机转移到烘干机再到折叠桌的混乱过程中，会遗漏什么东西。而且它成真了：一件我最喜欢的蓝色运动衫在这段时间里失踪了，我确信它成了自助洗衣店的受害者。无论如何，当我进入十几岁中期时，我们买了一栋房子，我的生活让我远离了投币式自助洗衣店。直到上个月。而且似乎有些事情没有改变
永远，永远，永远不要在周日下午去。周五晚上也很糟糕，周六下午晚些时候也是如此。每个人都想进去，烘干机和双筒洗衣机都要排队。你必须协商，或者准备好积极地声明你需要的机器。
孩子们不会被监管。他们会在自助洗衣店里跑来跑去，大声喊叫。或者他们会坐在洗衣车里，把它们当作碰碰车使用，在这种情况下，你最好保持警惕，以免卷入任何事故。他们也倾向于试图爬进烘干机，如果你说了什么，你可能会冒着被一位焦躁的家长责骂的风险。
保护好你的内衣。人们正在看着，尤其是那些还没在现实生活中见过女性内衣的青少年男孩。
你的洗衣粉很重要。你是自带洗衣粉还是从自动售货机购买？你用的是什么牌子的？你有烘干纸吗？衣架？你会被评判你使用的洗衣粉品牌——以及你带到自助洗衣店的额外用品。这些事情都会改变洗衣店常客对待你的方式——以及你是否可能成为那些等待你注意力分散的“捞衣服的人”的受害者（我们稍后会更多地谈论他们）。
自助洗衣店存在等级制度。这是一个复杂的系统，等级由常客程度、使用的产品以及调遣所需数量的洗衣车的能力来决定。
常客知道哪些机器可以用，哪些机器要避免。他们熟悉服务员，也彼此熟悉。他们可能会获得其他人没有的浴室设施的使用权。他们会互相照看对方的机器，并在所有者不在场的情况下为对方的烘干机提供额外的硬币（稍后会还）。他们是阻止无聊的孩子乘坐洗衣车或爬进烘干机的人——至少不会受到指责。
如果常客自带洗衣用品，他们的地位会得到提升。这表明他们有准备且效率高：他们来这里是为了速战速决。如果这些用品扩展到洗衣粉以外，这种地位就会得到提升，因为它表明（1）有能力获得额外的用品，以及（2）了解如何提升你的洗衣体验。
洗衣车也是一种社交货币。你必须能够至少声明一辆洗衣车，否则你不仅会发现很难将湿衣服运到烘干机，而且你可能会发现你的洗衣用品在你没注意的时候消失了。洗衣车为你提供了一个你可以声明为自己的临时空间。在这个空间内，你可以存放洗衣用品，并安全地运送你的衣服。你可以声明的洗衣车越多，你可以声明的“空间”就越大，这迫使其他人找到绕过你的方法。
细心看护洗衣过程
自助洗衣店也将一些已经变得私人的东西公开化。个人洗衣机和烘干机使脏衣服脱离公众视线。烘干机意味着你不必等待衣服晾干，但它们也意味着你不必晾晒你的衣服（可以这么说）。无论你选择穿什么，它都可以在你家中的私密范围内清洗和烘干。
因为你是在自助洗衣店共享设施，人们可能会更多地关注其他人洗什么。例如，如果有人将特别脏的东西放入机器，你可能不想成为下一个使用该机器的人。我们在这个环境中更清楚地意识到污染的可能性；我们面临着“保护”我们财产的需要，尽我们最大的能力——这意味着看护。
但是所有这些看护都会让你感到暴露。衣服是我们身份的公开标志。它们变脏的方式也可以说明问题。面料图案和质量也是如此。当穿着时，衣服是一种盔甲。然而，作为柔软、湿透的布片，它们可能会暴露我们的脆弱性：割伤的血迹、跌倒造成的撕裂，以及匆忙午餐留下的污渍，这些都在揭示我们与世界互动的方式。
污染和暴露不是唯一令人担忧的问题。自助洗衣店的公共性质意味着任何人都可以从街上走进来，等待合适的机会来拿走无人看管的衣服。上周，两位女士在周日下午洗衣高峰期的喧嚣中走进来，开始打开烘干机，显然是在感受里面的衣服是否干了。在繁忙的周日下午的掩护下，她们的行为并不可疑——直到另一位女士在她们将衣服放入洗衣袋时与她们对质。她们从烘干机里拿走了一堆她的衣服，正准备带走。“这不是意外，”自助洗衣店的服务员解释说。“有些人来洗衣店‘捞衣服’是为了让他们的衣柜焕然一新。” 也就是说，他们进来，用一堆无人看管的衣服碰碰运气。他们可以重新分配任何不合身的东西。
突然之间，尽管观看甩干过程很无聊，但似乎还是值得的——如果你看得足够仔细，你可能会学到一些关于自己的新东西。
有什么想说的吗？“实践人类学”博客的评论功能已禁用，但你始终可以在Facebook上加入社区。
--
你可能也喜欢