本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我是恐怖故事的爱好者。如果有几个小时的空闲时间，我很高兴花在阅读理查德·马特森或雪莉·杰克逊的作品上。如果我没有几个小时的空闲时间，我会一边工作，一边随便找一部恐怖电影在后台播放来消磨时间。是的，它们可能很俗套。是的，它们可能很公式化。但它们也高度说明了我们对偏离常态的行为的反应方式。当你思考这些时，有些是不言而喻的，但在恐怖片的背景下，它们很有意思，值得一看。
（注意：这些都是相当老的电影，但我确实包含了一些情节信息，所以请谨慎阅读。如果您担心剧透，您可能只想阅读粗体文本。考虑到大量的重制版，您很可能已经看过一些即将上映的电影的预告片，或者您最近看过它们的重新上映。）
1. 欺凌的后果只由被欺凌者承担。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的影响深远的故事的未来。
在《魔女嘉莉》中，这部电影以她的名字命名，社交发育迟缓的女孩与学校里的固定小团体发生了冲突。由此产生的焦虑导致嘉莉的意念力增强。这个小团体密谋让她参加毕业舞会，并让她与小团体领导者的男朋友配对。在舞会上，小团体成员设法让嘉莉当选为舞会皇后。在她站在舞台上的那一刻，几乎不敢相信自己已经被同学们接受了，小团体在她身上倾倒了一桶血，人群大笑。大错特错。嘉莉利用她的意念力以各种方式惩罚人群。她最终封锁了体育馆，此时发生了电气火灾，然后她回到家与母亲对峙。
《魔女嘉莉》提醒我们，高中可能是一个孤独的时期。它也标志着我们学习社交技能的“操场”的最后阶段。没有人想被排斥。没有人想成为笑柄。我们倾向于挑出最与众不同的人，有时是出于好的理由，很多时候是出于不太好的理由。这伤害了被欺凌者，但欺凌者也可能被排斥，从而改变人们与他们互动的方式。
影片的结尾序列也展示了欺凌的长期影响，因为其中一位曾经的施虐者一直受到嘉莉从坟墓中归来的可怕梦魇的困扰。
2. 家的概念对于我们创造的自我概念非常重要。
所有六岁的迈克尔·麦尔斯都想去“不给糖就捣蛋”。他穿上小丑服装，等待他的姐姐。但她另有计划。她被安排在父母去参加万圣节派对时照顾迈克尔，但她却邀请了男朋友过来，以缓解青春期荷尔蒙爆发带来的挫败感。
如果迈克尔去“不给糖就捣蛋”，是否会阻止他成为一个无情的杀手？可能不会——让我们面对现实，这个孩子显然需要帮助——但他的故事突出了能够与他人互动并感觉自己是社区一员的重要性。这些早期的社交仪式对于我们发展的自我基础非常重要。
有趣的是，在罗布·赞比翻拍的《万圣节》中，迈克尔的家庭生活实际上是破碎的：他的父亲去世了，他的母亲是一名脱衣舞女，她的男朋友对迈克尔的姐姐说了些下流的评论。明确的破碎家庭的比喻传达了与原版中更微妙的信息相同的信息：家庭对于塑造个人非常重要，如果家庭没有按应有的方式发挥作用，个人将永远无法融入社会。
3. 睡眠很重要。
科学家们长期以来都认识到睡眠的好处：睡眠可以让你的身体充电。没有充足的睡眠，记忆力、情绪和判断力都会受到影响——我们甚至可能更容易生病。在《猛鬼街》中，一群青少年被一个名叫弗莱迪·克鲁格的儿童连环杀手的鬼魂恐吓。克鲁格开始作恶的第一个迹象是蒂娜·格雷梦见自己被一个手指上有剃刀的人物跟踪。就在那个人物抓住她的时候，她醒了过来，发现自己在梦中被抓住的地方有伤口。她得知她的朋友们都做了类似的梦。最终揭示，克鲁格由于行政失误被提前从监狱释放，愤怒的公众谋杀了他。他现在正在跟踪杀死他的人的孩子们。
青少年们无法入睡，因为在我们的梦中，克鲁格是最强大的，但如果没有睡眠，角色们似乎变得越来越歇斯底里。克鲁格利用了我们对睡眠的需求。我们必须进入这种脆弱的状态。南希·汤普森是唯一幸存下来逃脱克鲁格杀戮的青少年，她必须重新获得睡眠和做梦的能力。
《猛鬼街》系列模糊了想象与现实之间的界限。它提醒我们，我们需要两者之间的平衡才能作为人类运作。
4. 行为异常表明情况非常不对劲。
对某事充满热情是件好事，但热情和痴迷之间有一条细微的界限。如果一个好朋友或爱人开始对某个特定的物体表现出痴迷或占有欲，就像丹尼斯在《克莉丝汀魅力》中所做的那样，请立即为这个人寻求帮助。
丹尼斯是一个相当普通，但很友善的青少年。他决定用自己的钱——违背父母的意愿——买一辆破车。他充满爱意地修复了这辆车，并且越来越嫉妒任何对它表示兴趣的人。他对除了这辆车以外的一切都失去了兴趣。他疏远了他最好的朋友和女朋友，认为他们也想夺走他心爱的汽车。这种类型的行为表明与社会脱节。丹尼斯需要帮助——尽管也许你也爱你的第一辆车，并且可以感同身受。
但丹尼斯的朋友们的反应也相当典型：他们试图提供帮助，并抵制被推开。他们突出了当我们开始迷失自我时，我们的社交网络可能是至关重要的。
5. 服装让我们隐藏事物。
我们为什么要戴面具？为了假装成别人。面具让我们能够暂停责任并绕过适当的行为，因为当我们戴上面具时，我们就不是我们自己了。几乎所有好莱坞最可怕的万圣节怪物都戴着某种服装，而这些服装本身也具有了自己的特性。但是小丑妆更进一步：因为小丑妆是直接涂在脸上的，所以它会改变个体，而不是暂时中止个体自身的信仰。有了小丑妆，个体就会完全变成另一个实体，而不仅仅是一个假装成某物或某人的个体。
小丑在历史上是滑稽的角色。它们很可能起源于宫廷弄臣。作为一个阶层，他们会引人发笑，甚至鼓励发笑。但是任何群体都能一直接受成为笑柄的基础吗？也许如果这种幽默是无辜的，但也有一些心胸狭窄的人喜欢贬损性的幽默。这就为小丑们提供了反击的机会。《小丑回魂》中的潘尼怀斯基本上概括了人们对小丑的恐惧系数，它告诉我们，当你打破社会期望时，它真的会让人们感到不安。我们想信任我们所看到的，而这可能是一个容易被利用的弱点。
6. 我们需要变化。
作家杰克·托伦斯在《闪灵》中担任了眺望酒店的看护人。他认为淡季，当酒店关闭并被雪封锁时，将是撰写他的书的最佳机会。雪停了，杰克开始写作障碍，开始喝酒，并开始看到幻觉。酒店的过去开始显现。他与妻子争吵，并受到前看护人的鬼魂的鼓励，要“纠正”他的家人。他开始谋杀他们。
虽然杰克有一个好主意，有时远离喧嚣确实可以帮助作家，但我们需要伴随人际交往而来的自发性。日复一日的相同例行公事会使感官迟钝。
这些只是冰山一角。有什么恐怖电影的教训要分享吗？请在下面告诉我们。与此同时，我听到了一声响动，我可能应该去看看。
这篇文章大致基于《实践人类学》原文，不要进去！我们最喜欢的恐怖电影中的十个教训。