本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
今天别跟我说世界的事。今天不行。现在是春天，他们在草地湿润翠绿的田野上打棒球，孩子们正在努力击打曲线球。- 皮特·哈米尔
今天我一直不知所措，不知道该说些什么——尤其是不乏有人在说些什么。我的一部分决定保持沉默。我还能写些什么不会重复已经说过的话呢？作为一个纽约人，我永远不会忘记。作为一个在这场悲剧发生时步入成年的纽约人，我怎么可能分享9/11是如何塑造我的生活的？那天我们都感受到了什么，虽然这些感受可能被归为悲伤、难以置信和愤怒，但对我们所有人来说都是不同的。作为一个经常多产的人，即使我也不得不说言语是不够的。
然而，今晚我正在做我十年前做过的事情。我意识到我确实有话要说——我不是必须说些什么，但我的声音，就像我们所有人的声音一样，在9/11之后很重要，今天仍然很重要。我想告诉你们，当我们徘徊在绝望的边缘，并以某种方式找到力量迈出下一步，并寻求一丝正常状态时，我是如何找到那个声音的。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
对我来说，正常意味着棒球。
在2001年9月21日，纽约大都会队在纽约市举办了第一场职业体育赛事。尽管对聚集在这样一个公共场所的恐惧仍然真实而强烈，但同样真实而强烈的是重拾我生活的需求。因此，我和其他40,000名球迷一起在看台上就座，即使后来被称为“零地带”的地方仍在阴燃。
那个夜晚非常难忘，无数的记录证明了这一点。大都会队凭借迈克·皮亚扎的强力本垒打 [视频] 战胜了勇士队。当球飞过围栏，谢亚球场爆发时，很容易认为我们球迷已经沉浸在比赛中，并且忘记了——像球迷常做的那样被瞬间席卷。但是做出这样的假设将是一个严重的错误。皮亚扎的本垒打并没有让我们忘记。相反，它帮助驱散了绝望。它提醒了我们自己的声音，并帮助我们听到团结一致时所拥有的力量。
今天，在全美国的棒球场和足球场，体育运动都在向急救人员、逝者以及团结一致的精神致敬，正是这种精神将我们带到了十年后的今天。今天，我再次强烈地意识到我们所属的社区的层级。粉丝群体是一种奇特的状态：它为个人向更广泛的受众产生了一种外部代表。人们将自己与他们认为代表自己一部分的球队联系起来——无论原因在于地理位置、传统，甚至是球队颜色。球迷是球队的延伸。因此，虽然我们有我们所属的较小的个人社区，但体育运动——就像公民身份一样——使我们能够属于更大的社区。
皮亚扎的本垒打促成了大都会队的胜利，而且由于这支球队是纽约自己的球队之一，这场胜利意义重大。但那天晚上，每个人都在为皮亚扎的本垒打欢呼，无论他们效忠于哪个队——在那一刻，我们都在同一支球队。我们都是希望抱有希望的更大社区的成员。我们的声音，团结一致，帮助我们所有人回到一个我们可以看到迈出另一步可能性的地方。
在过去的十年里，棒球一直是我人生叙事的一部分。自2001年9月21日以来，我站在看台上声嘶力竭地呐喊过很多场比赛。有一个季后赛赛季，我因为纯粹的兴奋而拥抱了一个陌生人。有一些特别惨痛的失利，让我心痛，我想把球员们扛在我的肩上，像他们在我——和我们所有人——在未来似乎最黑暗的时候扛起我们一样，去扛起他们。在这些时刻，在背景中，自由塔也升起来了。每天下午在去火车站的路上，我都会经过它，并看着它成长。它不断提醒我们，无论差异如何分裂我们，我们最终都是为同一支球队而战。
今晚，当纽约大都会队向那段痛苦的记忆致敬时，我想起了我们作为一个团队走了多远——想起了作为一个社区我们可以多么强大。
我永远不会沉默。我永远不会忘记。