本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在美国，我们许多人正处于感恩节准备工作中：火鸡正在烘烤（或油炸）和涂油，土豆正在捣成泥，馅饼正在凝固。人们正在聚会——这可能是这个特殊节日最重要的部分。在这个节日期间，关于本质的讨论比比皆是，关于色氨酸、感恩以及食物和家庭的重要性。
我以为我们可以在 AiP 上尝试一些不同的东西：我想邀请您加入我和 S，一起为我们的节日晚餐做准备。S 和我正在主办——就像我们每年所做的那样——而且晚餐在我们家总是很晚。S 是主厨，我是官方品尝师和洗碗工。我也在需要时担任副厨。请跟随我们幕后，在我们为烤箱准备好斯坦（火鸡）时，我们将与您分享节日的精神。我毫不怀疑色氨酸、感恩、食物和家庭也将在我们的一天中发挥重要作用，但也许这次活动将让我们看到这些元素如何结合在一起，创造出一种节日的感觉。
祝您和您的家人感恩节充满欢声笑语、舒适的食物、橄榄球以及其他对您来说标志着这一天的元素，少一些争执。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
注意
我必须稍微回溯一下，因为 S 和我实际上是从昨晚开始的，所以请耐心等待，我会把背景故事补上。我会大约每小时更新一次。我们都赶上了！请给我留言，告诉我您的一天进展如何。
星期四，凌晨 12:30
我们原计划星期三早些时候开始，但再次因各种事务受阻：工作紧急情况、意外访客和最后一刻的购物。但 S 决心在这一天抢先一步。他正在制作甜点（面包布丁和某种南瓜派），并计划做肉饼和准备烤肉。让我们看看我们会熬夜到多晚——他刚刚同意我可以玩电子游戏，以努力让我保持清醒。我们可能会熬夜很久。
星期四，凌晨 1:00
面包布丁正在烤箱里，我迫不及待地想让房子开始充满面包布丁的香味！S 接下来将准备肉饼和烤肉。我开始承担我的第一个洗碗任务——而且还不错
星期四，凌晨 2:15
面包布丁做好了！我来担任官方品尝师。肉饼正在烤箱里，烤肉也准备好了。我还设法在天际的山脉中迷路了，并且不断被某种雪人杀死。以下是我们拍摄的照片
星期四，凌晨 3:00
肉饼做好了。我在洗碗，而且很困。S 刚去洗澡了。我们可能要结束这一夜了。我想我必须偷偷溜走，避开天际中那个 &%&((%^& 雪人。
星期四，凌晨 3:30
该睡觉了。正及时：现在又出现了巨人。
星期四，早上 7:00
闹钟刚刚响了。我的工作是起床，把斯坦（火鸡）从冰箱里拿出来，然后把肉饼放进去。完成了。现在我可以再睡一个小时了。S 会稍后起床，为斯坦的盛大日子做准备。
星期四，上午 10:30
好吧，我睡了一个多小时。我一直梦见龙和巨人。S 已经起床，正在观看梅西感恩节大游行。水槽里有碗碟等着我去洗。
星期四，上午 11:00
碗碟洗完了，我们把土豆放在炉子上了。斯坦也在准备中。S 喜欢将一种混合物注射到禽类体内，使其从头到尾都充满风味。为了帮助我们制作风味，我们将使用啤酒！
星期四，中午 12:00
当我们观看圣诞老人骑着雪橇进入先驱广场，预示着节日正式开始时，活动暂停了。
星期四，中午 12:15
你怎么削土豆皮？S 煮了土豆，并告诉我这样皮会更容易去除。但对我来说并非如此。我通常只是用削皮器。现在我的指甲里都是土豆。这可能算作我们今天的第一场争吵。幸运的是，我们一笑置之。但他把我调到准备四季豆。副厨失败。
星期四，中午 12:30
电视调到包装工队对阵雄狮队。她真的把国歌搞砸了吗？
星期四，中午 12:42
四季豆准备工作中。哦，我们还有苹果酒。等我把这些豆子弄完后再发照片。主厨需要他的豆子。
星期四，下午 1:00
小猫被飞舞的四季豆末逗乐了。
我还想到我应该列出我们的菜单和当天的计划。
这是我们的菜单：火鸡、烤猪里脊肉、惠灵顿肉饼、土豆泥和肉汁、蒜蓉杏仁炒四季豆、面包布丁和南瓜芝士蛋糕。
我们为大约 10 个人做饭——信不信由你，我们已经从往年的菜单中删减了一些。晚餐将在大约七点（我们希望）上桌，任何必须旅行的客人可能会在下午 5:00 左右开始到达。简而言之，我们没有计划。这非常随意，我们只是随遇而安。我们从过去的计划中吸取了教训，太多的事情会出错，随之而来的压力是不值得的。
星期四，下午 1:30
本应帮忙捣土豆泥，但压泥器对我来说太难了。或者也许我只是需要加强我的上半身力量。S 接手并将我赶出了厨房，所以我选择在间隙时间吃午饭。不过，我能听到水槽里碗碟碰撞的声音，这意味着我很快就会有事做了。
目前情况还在控制之中。两只猫现在都认为它们受够了我们和我们反复无常的行为，正以猫的方式睡觉。S 打开了厨房和起居空间之间的隔断，这样他就可以看橄榄球比赛了（今天没有天际；至少要晚得多）。他专心致志地关注着比赛（我想他有梦幻联赛的赌注），即使他在厨房里忙碌地走动。我听到炉子打开了。我可能应该去看看接下来要做什么。我闻到了迷迭香的味道……
星期四，下午 2:39
我抓住机会快速散步，并给一些节日期间不会见面的朋友和家人打了电话。从我们的后院，我能听到邻居家的家人和朋友到来的声音。“嗨，爷爷！”的欢呼声充满了空气，空气中弥漫着我们厨房里迷迭香的浓郁香味——真的，你可以在车道尽头闻到这种香草的味道。街道上慢慢停满了来访的汽车，所以我猜想类似的场景正在我们这条街上的房子里上演。
D'Costa 家还没有客人，但当我离开时，S 已经准备好烤肉，在上面加上了面包糠杏仁皮，我发现他正准备翻动斯坦，以便他能在各个方面都烤成棕色。
翻动斯坦需要一些技巧，但他已经重新定位好，放好了滴漏物，看起来进展顺利。整个过程对 S 来说都是一种爱的劳动，他从不失手做出美味佳肴。他刚刚承认，这可能是我们计划过的压力最小的感恩节——通常，我们生产的食物超过了我们的小厨房所能承受的范围，而且他已经疲惫不堪，在晚餐上桌时无法享受他的劳动成果。保温过程总是很混乱，让我们所有人都感到慌乱。
大猫还在睡觉，但小猫已经去探险了。如果四季豆攻击，我该怎么办？
星期四，下午 3:46
雄狮队输给了包装工队，四季豆刚刚从冰浴中出来。斯坦已经出炉，在食品储藏室里冷却。烤肉也进展顺利。现在差不多该开始为客人准备东西了。我想知道在海豚队对阵牛仔队之前是否有时间小睡一会儿。
星期四，下午 4:32
现在是斯坦出炉一小时后，他光秃秃地放在盘子里，没有任何装饰，而 D'Costa 一家人正在辛苦劳作。
由于斯坦和烤肉都做好了，S 正在制作惠灵顿肉饼（是的，我编的词）。我开始在厨房里四处搜寻食物，S 用前一天的披萨来抵挡我的食欲……在我洗完最新一批碗碟之后
.
东海岸的许多人可能现在正坐下来享用晚餐。希望这顿饭吃得愉快。稍后见！
星期四，下午 4:57
如果您想知道预先煮熟的惠灵顿肉饼在加入一些艺术探索后是什么样子
在我们世界的这个角落，太阳已经下山，气温正在迅速下降。这意味着我们的小公寓很冷——我们打开了门窗，这样我们就不用在接下来的一个月里都忍受感恩节晚餐的味道了 ;-)
我们的客人应该很快就会到达，这将给这一天带来可喜的变化。
星期四，下午 5:57
好吧，事情正在好转，所以我可能要到晚餐后才能再次更新了。这是斯坦盛装打扮的照片
我刚刚洗完最新一批碗碟，S 正在把我们的配菜装到上菜盘子里。这真是一顿社区餐——这不是任何人应该独自承担的事情，也不是你应该独自享受的事情。食物是一种社交体验。虽然 S 今天是主厨（虽然我土豆泥做得失败了），但正是我们两个人一起努力才赋予了这顿饭它的精髓。
我们的家庭聚会将在饭后举行——当我们都吃得太饱而无法动弹，发誓明年我们要穿弹力裤去餐桌时。饭前会有感谢词。有人会问起我们今年选择不做的菜，有人无疑会说些不得体的话，有人无疑会被冒犯。这些都是将会展开的动态，因为它们是每一餐饭的潜在动态。
感恩节提醒我们，谁占据了我们社交网络的第一层——不是数字网络，而是创建第一层社交关系的实际人际联系。
星期四，晚上 9:30
晚餐大约在晚上 8:00 上桌。S 在我上次更新后小睡了一会儿，醒来时精神焕发。我快要耗尽最后的储备了——而我真正做的只是洗碗。说到洗碗，我刚刚满怀希望地洗完了今晚的最后一个玻璃杯。
顺便说一句，火鸡上方的那盏亮光是蜡烛。它不是感恩节过去的幽灵或任何类似的东西。
晚餐正如预期的那样进行。同样的故事被一遍又一遍地讲述，我们都像第一次听到笑点时一样开怀大笑。关于在不久的将来有可能出现 D'Costa 宝宝的例行调侃的机会没有被错过。不那么勇敢的可卡犬弗罗多呜咽着，直到他得到了一些残羹剩饭作为奖励。在阵阵欢笑声中，鸡腿被吃掉了。简而言之，家庭的事务被重温，契约——如果允许我使用这个比喻——被重新签订。
“家庭构建”是这类活动的主要功能，在这些活动中，我们发现自己正在协商我们拥有的主要关系。我们节日的潜在主题是变化，这种变化将在未来几个月内展开。也许正因为如此，同样的旧故事今年具有了更强大的力量，笑声也更加真诚。重要的是要重申我们共同知道的事情以及我们将分享的事情，因为我们是联系在一起的。
所以，今晚剩余时间的计划包括观看 49 人队和乌鸦队比赛的剩余部分。看看我是否能坚持足够长的时间来玩一些天际。
感谢您与我分享这一天。感恩节快乐！