本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
在17世纪,尽管英国人有机会,但他们选择不在古巴登陆。他们绕过了这个岛屿,因为他们看到闪烁的灯光,他们认为是西班牙人的营火。那些灯光实际上是萤火虫。不起眼但又耀眼的萤火虫可能改变了历史的进程,这并不令人惊讶,因为它长期以来一直吸引着我们的想象力
在菲律宾,一个故事讲述说,它们是阿丽塔普塔普公主额头上的一颗星星的残余物,公主是从天堂派来的。当她被杀时,星星破碎了。碎片在她死后像萤火虫一样升起。
另一个菲律宾故事提出,萤火虫是一个冒犯了仙女的虚荣年轻人的后代。她把他变成了一只虫子,并告诉他,除非他能找到比她更美丽的人,否则他将一直保持这样。所以他每晚都在寻找,拿着火把照亮他的路。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
另一个菲律宾传说讲述说,萤火虫的光芒是在茉莉花灌木的建议下获得的:它们躲避黑暗,藏在灌木的叶子中,并告诉它它们正在躲避果蝠,果蝠只有在满月时才会停止追逐。茉莉花灌木建议它们携带火把并成群结队地旅行,以模仿月亮并使果蝠眼花缭乱。
在日本,萤火虫是一位美丽的月亮公主的眼泪,她不得不在她二十岁生日那天返回天空,离开她所爱的人。
在切诺基人中,有一个关于星星从天堂降临以帮助寻找迷路孩子的传说。它们变成了萤火虫的形式,引导搜寻者找到她的位置。
生物发光,即某些生物通过化学反应产生自身光的能力,几个世纪以来一直令人类着迷。所谓的“生命之光”在民间传说、迷信和艺术中得到认可。例如,水手们曾经认为船头生物发光的水迹是波塞冬之手的证据,发光真菌被认为是迷失的灵魂或仙女,而丁尼生则将昴星团比作一群萤火虫。事实上,生物发光是最古老的研究领域之一。亚里士多德是第一个详细记录他在海洋生物中观察到的光的人,他指出这种光是冷的,与火或蜡烛发出的光相比。
光之生物:自然界的生物发光是本周六——3月31日——在美国自然历史博物馆开幕的展览,旨在延续亚里士多德最初的探索。萤火虫不是唯一会发光的生物。它们只是我们最有可能接触到的生物。这也是“光之生物”的起点,它以一些熟悉的事物吸引游客,让他们想起童年夏天的追求,并解释这种现象的一些神秘之处。在穿过一个巨大的发光蘑菇——感觉有点像你掉进了兔子洞——之后,游客们开始了解大自然自己的手电筒。
从那里开始,展览带领游客穿越生命之树,穿梭于不同的环境——从蚊子湾的鞭毛藻到怀托摩洞穴系统的萤火虫,再到开曼群岛血腥湾墙的珊瑚——探索各种物种生物发光的进化。每个环境都成为它自己的世界。例如,你可以把头伸进洞穴里,仰望从天花板上垂下来的萤火虫。或者当你“涉水”蚊子湾时,散开鞭毛藻——这些原生生物发出的光曾经非常明亮,以至于游客可以在晚上在水边阅读。(当运河为开发前景而拓宽时,光芒消失了。)你还将前往海洋深处,短暂地拜访鮟鱇鱼、鲹鱼、水母和手电筒鱼。展览还仔细地指出了生物发光(一种内部化学反应)和荧光(由外部因素触发,例如特定波长的光)之间的区别。例如,血腥湾的珊瑚根据它们暴露在光线下的波长,可以呈现红色、绿色和橙色,这极大地改变了将这个环境称为家园的珊瑚、鱼类和海葵的外观。
抛开这一切不谈,展览也是一个面对传说的机会
Panellus stipticus,苦味牡蛎蘑菇,生长在美国东部的森林中。北美定居者认为它产生的光是超自然的——如果你跟随它们,就会把你引向厄运的仙女之光。与真菌相关的厄运感可能根植于它经常在腐烂的木材上发现的事实,这很难使其成为一个受欢迎的环境。这种光很可能是一种进化防御系统,警告潜在的捕食者,这些蘑菇没有什么可吃的。
鞭毛藻是遍布世界各地的单细胞海洋浮游生物。它们赋予水在月光下的闪耀。它们也是水手们报告“燃烧”海面的基础,水手们在水中看到了它们神秘的光芒。它们被运动触发,光实际上是它们防御系统的一部分:它会惊吓捕食者或吸引更大的捕食者,这些捕食者会在它们的潜在攻击者身上找到食物。(这就是生命循环,伙计们。)这些微小的生物也可能是波塞冬之轮传说的基础:船头生物发光的水迹类似于车轮的辐条。水手们显然很快将那些辐条与波塞冬的战车联系起来。
并会见深海的奇异居民
鮟鱇鱼配备了自己的发光诱饵。海洋深处隐藏着它的真实本性,好奇的鱼很快就会发现自己希望当初远离光芒。
吸血鬼鱿鱼因其斗篷状的触手而得名。由于这种鱿鱼生活在海洋深处,因此没有伪装作为防御技术。相反,它使用生物发光来吓跑捕食者。
所有生物对光照的反应都相似:即使我们被光吸引,它也可能是一种警告。在大多数情况下,科学家认为生物发光具有交流功能——这也是我们在照亮我们世界时所做的事情。对许多人来说,光意味着力量,不仅仅是一种意义上的力量,尤其是当你考虑到直到最近光才来到世界大部分地区时。在19世纪中期之前,小城镇和村庄的人们习惯了日落后的黑暗,只有零星的蜡烛或灯笼才能打破黑暗。但与光的关系显然不是我们物种独有的。生物发光已经进化了很多次,因为产生这种光的化学物质在生物之间各不相同——我们才刚刚开始了解它的目的和潜在应用。让光存在,的确如此。
“光之生物”展览于2012年3月31日在美国自然历史博物馆开幕。