本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
一个头发由蛇组成，目光能将你变成石头，一个三头犬，一个长着牛头的人，一个长着狮子头、蛇头、山羊头和蛇尾的生物，一个上半身是女人，下半身是鸟的尾巴、翅膀和躯干的生物。这些是古希腊人留给我们的几个怪物。他们是可怕的一群，经常被猎杀，并与古代的英雄发生冲突。希腊人也很擅长惩罚：想象一下被锁在岩石上，每天都被一只鹰吃掉你的肝脏，而且这种情况每天都会发生，永远如此。这种遗产一直延续下来，我们可以在从《弗兰肯斯坦》到《哈利·波特》系列的一切事物中找到这些传说的痕迹，那么，有谁比希腊人更适合教我们如何创造怪物呢？
社会依靠秩序运作。这种秩序在不同的背景下可能有所不同，但我们受到行为模式的引导，这些模式有助于我们定义和设定我们在社会经验中的期望。像说早安或为身后的人开门或在楼梯上靠右走或在体育赛事中穿运动衫这样简单的事情，都有助于设定互动的参数。我们知道我们应该回复“早安”——如果不仅仅是出于礼貌，还因为在另一个层面上，它可以帮助我们识别与我们相似的人。他们可能正在从事类似的活动，例如喝早咖啡或坐下来参加共同的会议。他们和我们一样。如果在实际上是夜晚或在其他不适当的背景下听到“早安”，可能会引发一种谨慎感。行为可以存在于其分配的类别之外而不引起警觉——例如，你可以在一周的任何一天穿上你最喜欢的球队的球衣——但在某些情况下，它会引发某种错误感或强化什么是正确的。如果有人在楼梯间逆流而上，那可能意味着他们赶时间或他们有紧急情况。（或者他们是个混蛋。）不是说不能这样做，而是表明事情不对劲。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
希腊怪物倾向于打破社会规范。它们突出了社会准则的偏差以及被边缘化的特征。为此，荷马的《奥德赛》可以作为一本怪物制造手册。奥德修斯向他的法埃基亚主人讲述他的旅行，其中充满了令人震惊的相遇和事件，这与其说是因为演员（有时几乎没有描述），不如说是他们的行为。
奥德修斯高度重视主人和家庭的义务，这反映了社会对如何对待访客的理解。邀请他们到你的餐桌旁是一个组成部分——《权力的游戏》中的红色婚礼是违反这种社会契约的一个突出例子——但向客人提供的口头和款待也至关重要。就法埃基亚人而言，提供沐浴、娱乐、葡萄酒和其他客人是主人的重要要求。他的怪物引起听众的共鸣，因为它们大大地打破并忽视了这些期望。例如，当奥德修斯遇到拉埃斯特律戈涅斯人（一个巨人种族）时，他的一位旅行伙伴被吃掉了。是的，被吃掉了。当然，法埃基亚人很震惊：你不能吃你的客人。奥德修斯转述说，独眼巨人是野蛮、不文明的野兽。他们没有法律，住在洞穴里，也没有农业倾向（即他们没有开发土地）。他们与文明、守法的奥德修斯和法埃基亚人截然相反。这是“他者化”的工作，但对我们来说，还有什么比不熟悉更可怕的呢？我们今天可能认识到需要包容，但有很多当前的例子突出了他者作为当今令人恐惧的实体。
奥德修斯还遇到了两个模糊期望的角色：斯库拉和卡律布狄斯。后者是一个漩涡；她从未被完全描述过，并完全被她的凶猛所吞噬。法埃基亚人和奥德修斯都是航海者，对于他们来说，像卡律布狄斯这样的自然水域特征将是一个真正的威胁。然而，它被赋予了名字、性别和行为而被放大——据说她会吞噬船只。斯库拉据称是一处船只可能会搁浅的岩石露头。在这两者中，她相当微妙。这种自然特征也被放大了，并具有完整的人格和身体描述：她有十二只脚，六条脖子，头上长着三排獠牙。她还会吠叫。因此，斯库拉变成了看门狗的混合体。（为什么它需要是一条母狗，我无法回答，但许多更可怕的希腊怪物都是女性。）斯库拉放大了当两个单独的角色融合在一起时可能发生的扭曲。那些原本普通平凡的特征——吠叫、保护领土免受陌生人侵害——打破了社会所赋予的规范，变得令人恐惧。斯库拉是一位可怕的女主人，她将人们从她洞穴般的家中赶走，而不是欢迎他们，并且通过部署狗的领土防御机制来做到这一点。
要制造一个怪物，你必须了解你的听众：他们的期望可以告诉你什么可以被扭曲。这是希腊人传给我们的教训。这也是迈克尔·迈尔斯、杰森·沃里斯和弗莱迪·克鲁格成为该类型经典原型的原因之一。他们每个人都代表着对社会接受度的偏离。迈尔斯和沃里斯是对青少年性行为的批判，两者也都代表着对儿童死亡的歪曲。在迈尔斯的情况下，这是比喻的。他处理的是天真的丧失。但对于沃里斯来说，死亡非常真实，而且很大程度上是由于他周围的成年人未能保护他而造成的。这种失败造就了一个怪物。关于克鲁格的一个理论是，他突出了恋童癖的社会不可接受性——他作为一个人就是一个怪物，所以他在死后也变成了一个怪物。
在《奥德赛》中，奥德修斯让他的听众着迷。怪物之所以令人着迷，是因为它们帮助我们看到自己。它们验证了我们的期望。它们强化了我们对世界的更广泛理解。怪物反映了与社会规范的决裂，因为千百年来，我们与未知关系中的一个不变之处是，不知道会发生什么可能是最可怕的事情。
你最喜欢的怪物是谁？关于《人类学实践》的评论已被禁用，但你始终可以在Facebook上加入社区。
—
参考文献
多蒂，拉尔夫（2003）。“神话是如何产生的：厄喀德那的案例。”《古典展望》，80（3）：108-110。
莫尼阿德，E (1998)。“如何制造怪物”。《古典研究学会公报》，71（增刊）：209-217。
—
您可能还会喜欢