本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
现在是鲨鱼周。各地的人们可能正战战兢兢地试探着水温，因为许多电视节目都告诉观众，鲨鱼实际上会在离岸边很近的地方游荡，尤其是在有进食机会的时候。但现在又多了一个担心的理由：探索频道（Discovery Channel）的《巨齿鲨：依然活着》（Megalodon: The Monster Shark That Lives）节目暗示，一条60英尺长的掠食者正在海洋深处游弋，随时准备袭击渔船。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
快离开水里！
虽然有证据表明巨齿鲨确实存在过，但它在150万年前就已灭绝——而探索频道未能向美国公众明确说明这一事实。相反，他们展示了活化石和拉撒路物种的图像。在节目结束时，他们加入了一段免责声明，内容是：“巨齿鲨是一种真实的鲨鱼。关于巨型鲨鱼的传说在世界各地流传。关于它们可能是什么，仍然存在争议。”（响起电影《大白鲨》的主题曲。）
人们注意到了。除非你生活在没有媒体的世界里，否则你无疑知道公众和科学界都对该节目本身和探索频道提出了强烈的反对，探索频道自称是非虚构内容的主要制作商。我不会在这里过多地重复这些——这些内容已经被充分记录并易于获取。（如果您有兴趣，可以访问威尔·惠顿、克里斯蒂·威尔科克斯、《时代周刊》或CNN 的 The Lead 开始了解，快速的谷歌搜索或浏览 Twitter 无疑会找到更多。）争议的本质是探索频道将内容呈现为真实的，但该节目实际上是一部伪纪录片。探索频道聘请演员扮演科学家，捏造事件，并投入了相当可观的 CGI 预算来将其融为一体。人们被欺骗了，没有什么比被愚弄更让人愤怒的了。社交媒体意味着他们不必沉默地愤怒：他们可以公开表达他们的愤怒——这使得媒体能够捕捉公众情绪并放大公众的反应。
让我们现实一点：我们想要相信。
我们对鲨鱼周没有达到我们的期望感到愤怒。但实际上，我们期待什么呢？
让我们看看探索频道在鲨鱼周以外的节目安排：这个频道推出了《流言终结者》（MythBusters）和《地球脉动》（Planet Earth），同时也是《淘金热》（Gold Rush）、《圣徒与罪人》（Saint Hoods）、《阿米什黑帮》（Amish Mafia）、《 deadliest catch 》（Deadliest Catch）和《月光私酒客》（Moonshiners）的所在地。探索传播公司是动物星球（Animal Planet）和 TLC 频道（TLC）的母公司，这两个频道理论上都是教育频道。动物星球的节目包括《边境人闯曼哈顿》（Frontierman Takes Manhattan）、《猫咪也疯狂》（My Cat From Hell）、《寻找大脚怪》（Finding Bigfoot）、《鲸鱼大战》（Whale Wars）、《河中巨怪》（River Monsters）和《水族箱大改造》（Tanked）。在 TLC 频道，您可以花一个晚上观看《囤积狂： 生死一线》（Hoarding: Buried Alive）、《小小选美皇后》（Here Comes Honey Boo Boo）、《长岛灵媒》（Long Island Medium）或《豪放熟女也疯狂》（Extreme Cougar Wives）。
我要对你，读者，做一个假设。你可能不喜欢。我相信你看过或看过某种形式的真人秀节目。为什么？因为探索频道并非孤例：《与卡戴珊同行》（Keeping Up with the Kardashians）、《少女妈妈》（Teen Mom）、《泽西海岸》（Jersey Shore）、《天桥骄子》（Project Runway）、《顶级大厨》（Top Chef）和《美国偶像》（American Idol）——从《隐蔽摄像机》（Candid Camera）开始，我们这个国家对真人秀节目的胃口一直在稳步增长。这些节目将“15 分钟成名”的想法变成了每个人的现实。还有什么比观看真实生活的戏剧更令人着迷的呢？在真实生活中，没有保证的剧本式幸福结局。这些节目让我们与渔民、伐木工人和卡车司机一起努力谋生，与面临抚养婴儿的青少年，与努力塑形或实现音乐事业的人们，或与社交名流们同舟共济。这些不一定是我们的现实，但我们在观看时会产生某种程度的“如果我……就好了”或“我会……”或“如果……会怎样？”的感觉。我们找到与这些看似平凡的人的挣扎产生共鸣的方式。我们相信他们和我们一样，并将他们作为衡量标准，衡量如果我们处境相似，我们会如何表现或别人会如何评判我们。
我们想要相信这些节目是真实的，即使在某种程度上，我们知道它们不是。但我们避免考虑它们是制作出来的，这意味着它们有制作预算和制作人员。例如，当《Storage Wars》节目的戴夫·海斯特（Dave Hester）因被 A&E 解雇而起诉时，他暗示一些仓库的发现是人为安排的，以增加过程的吸引力，并且一些竞标者获得了资助以便他们能够获胜。我们不想相信这些类型的戏剧是可以被创造出来的，因为它会让我们与角色产生距离，并减少那些“可能是我”的感觉。
一旦对节目的真实性产生怀疑，这种怀疑似乎就会挥之不去。我们总是在寻找——而制片人也在努力提供——更真实、更真实的东西。这为《小小选美皇后》、《囤积狂》和《我的疯狂痴迷》（My Crazy Obsession）等节目打开了大门，因为它们据称捕捉到了我们认为某些人的真实日常生活，即使它们可能会强化某些刻板印象。事实上，这些刻板印象实际上可能有助于那种真实感，因为它们反过来又强化了我们对我们认为真实的事物的认知。
这与《巨齿鲨》有什么关系？
真人秀节目渗透到所有节目领域。我们已经被训练成认为我们在电视上看到的大多数东西都是“真实的”。因此，当涉及到使用真人秀来分享所谓的教育内容的频道时，我们想当然地认为我们得到了我们被承诺的东西。但也许所有这些真人秀节目都增加了我们的轻信，并削弱了我们在公共场合遇到虚构作品时处理虚构作品的能力。真人秀节目是出了名的低成本制作：它们只需要少量的工作人员、少量的付费演员和少量的场景。如果我们愿意相信这些低预算的节目是真实的，那么为什么不相信一个制作更精良、背后有假定科学分量的节目呢？
问题是，如果我们想要幻想，我们会去看电影——尽管我们可能会抱怨角色的肤色或电影偏离原著的方式，因为即使在这里，也存在一些需要坚持的真实概念。尽管“伪纪录片”类型很受欢迎，但在这种领域，我们通常知道我们正在观看虚构作品。《巨齿鲨》事件发生在公共共享空间，就像奥森·威尔斯（Orson Welles）的《世界大战》（War of the Worlds）广播一样，后者在 1938 年引起了普遍恐慌，并粉碎了我们对无线电广播的盲目信任。如果人们对《巨齿鲨》感到不安，那么他们对《世界大战》则感到非常愤怒。他们逃离家园，躲藏在教堂里，制作防毒面具。当它被揭露只是一场娱乐尝试时，有些人提起了诉讼。
探索频道所做的事情的问题不在于它会让我们质疑我们在电视上看到的东西，而在于它会让我们质疑科学。作为一个自封的科学传播平台，探索频道有能力在科学仍在努力实现公众可及性的时候一次触及数百万人。然而，值得记住的是，探索频道是一家以盈利为目的的媒体公司。他们有需要管理的底线，而这最容易通过收视率来实现。而且，实际上，他们在鲨鱼周之外的节目安排表明，他们确实是为了娱乐而来。值得称赞的是，《巨齿鲨》实际上是一部伪纪录片的杰作。它通过现实的视角无缝地编织了幻想。他们吊足了胃口，暗示不断。没有什么比不确定性更能吸引收视率了。
也许它的成功也表明我们也有点厌倦了真人秀。也许是因为我们“见识过一切”，所以我们准备相信不可思议的事物——这就是为什么会有关于寻找大脚怪或揭开尼斯湖水怪的真相或寻找鬼魂存在的证据的节目。探索频道似乎通过他们开放式的免责声明对此表示认可。（仅供参考：大白鲨可以长到非常巨大的尺寸。只是说说而已。）也许我们有点渴望那种虚构。否则我们如何解释动物星球的关于美人鱼的专题节目为该频道创下了收视纪录呢？
我可以保证，您在下次海滩之旅中遇到巨齿鲨的可能性很小——但您不妨思考一下潜伏在您电视上的东西以及它如何塑造您对现实的定义。
--
有什么想说的吗？在“人类学实践”上评论已被禁用，但您始终可以加入 Facebook 上的社区。
--
您可能还喜欢