本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
当冬季气温下降时，看到关于如何帮助无家可归者的文章并不罕见。建议通常是相同的：拨打城市热线，将派遣专门团队，或考虑捐赠保暖衣物——如果您认识必须在寒冷天气中外出的人，您当然应该同时做这两件事。这些文章也突出了很大一部分无家可归者拒绝帮助，以避免不得不在避难所过夜，他们担心在陌生人的陪伴下，他们的安全和福祉会受到损害。面对极端天气，这些人实际上会去哪里？
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
六月的一天很潮湿，那时我遇到了玛丽*。我正匆匆穿过宾夕法尼亚车站的一个室外通道，去办公室参加一个异地早间预约。我迟到了，所以我唯一的注意力是尽快穿过通道，我走着，没有看到——因为我们倾向于忽略我们熟悉的事物——经常聚集在那个空间里的那群无家可归的男人和女人。然而，我意识到我的鲜红色连衣裙吸引了很多注意力，但我也将其归入了外围空间，城市活动的大部分都放在那里，所以我没有立即注意到那个男人，直到他与我并肩而行。他称赞了我，我加快了步伐，但他没有退缩。他又一次更具侵略性地称赞了我，我尖锐地回应说他应该放过我。他又张开了嘴，就在这时玛丽插话了。“放过那个孩子！”她说。她的声音在通道中回荡。我回头看了一眼，看到这位身材矮小的女人，双脚稳稳地分开站立，周围散落着五六个人。我那潜在的仰慕者退了回去，我能听到她的声音，现在声音越来越小，要求知道他在做什么。
当我穿过街道进入我的大楼后，一天的节奏很快就占据了上风。有电子邮件要回复，有会议要参加，有团队要指导。直到我开始收拾东西准备下班时，我才再次想起早上的事件。我原路返回，一切顺利——通道空无一人。然而，当走下楼梯进入宾夕法尼亚车站的喧嚣时，我再次听到了她的声音。她站在另一个小团体旁边，靠近一个时刻表屏幕。她的站姿和早上一样；她看起来就像是负责人。我们对视了一秒钟，我快速点了点头，然后加入了走向我的轨道的行人流。整个夏天，我们建立了一种擦肩而过的致意，她从外围走进了我的空间。我开始更频繁地看到她。然后办公室搬迁了，我进出宾夕法尼亚车站的路线和时间表也发生了变化，直到十二月初我才再次见到她。
“你不再从这里走了，红发，”她那天说。我停了下来。然后我们进行了第一次真正的对话。
住房和城市发展部的一份报告指出，2013 年 1 月，美国有超过 20 万人居住在无家可归的场所。在寒冷的夜晚，这一部分人群尤其面临风险。玛丽已经在街头生活了十二年。在失去办公室助理的工作后，随着经济陷入衰退，她很难找到另一份工作。她的钱很快就用完了，她回家时收到了一份驱逐通知。她第一个晚上在一个停车场站着度过，最初的几天在星巴克和麦当劳之间来回奔波。
玛丽经历过很多寒冷的夜晚，她避开避难所的原因与许多人引用的原因相同：安全和保障。在拥挤的避难所里，盗窃行为很常见，感冒和臭虫也很常见。她偶尔会使用避难所来取暖，但当可以选择时，她会选择冒险在户外。在温暖的月份，她经常去一些公园和地下通道。但当寒冷迫使她进入室内时，她会蜷缩在银行中庭、公共图书馆和医院候诊室里。她小心翼翼，不敢逗留太久以引起注意，但也知道在特别糟糕的夜晚，她通常可以在哪里躲避巡逻警察的视线。
在像宾夕法尼亚车站这样的地方，玛丽小心翼翼，从不表现得醉醺醺的——但这并不意味着她不喝酒。“他们会注意到你，”她告诉我，这起初让我觉得很奇怪：为什么一个通常被忽视的人会想继续躲在阴影里？当她与朋友聚会时，如果有人递给她酒瓶，她不会拒绝，但她会小心翼翼，不让自己卷入争吵，也不让自己站不稳。这几乎就像是低调行事已经成为她生活的一部分。她和她的朋友们倾向于聚集在宾夕法尼亚车站靠近连接到美铁的自动扶梯的远处走廊里。这为他们提供了在需要时轻松离开的通道，但也让他们远离了大多数通勤人群。随着时间的推移，她了解到，当人们感到不舒服时，通常意味着你被驱赶的时间有限。
“规则太多了。要和你们这些人在一起要做的事情太多了，”圣诞节前后，当我问玛丽她是否会在避难所或与朋友一起度过节日时，她告诉我。她指的是单身成年人进入避难所的接收流程。“如果我有孩子，那很重要，但只有我一个人。我可以在这里过得很好。在这里更容易。”
但外面也有规则：始终分层穿着，随时准备离开，远离隧道。在那些她必须进入室内的日子里，她会规划一条路线，有时会让她走相当远的距离：她可能会在企业赞助的室内公共场所度过一天，或者前往公共图书馆。“找到有浴室的地方很重要，”她告诉我。“尤其是在白天，因为在晚上，你只能凑合着用了。”在这些情况下，晚上，她会尽量在酒吧里待到人群稀少，她不得不离开。然后她会前往像宾夕法尼亚车站或港务局这样的交通枢纽。在清晨时分，进入洗手间有时会更困难，但那里温暖干燥。
如果可以避免，她尽量不乘坐地铁。作为一个女人，她担心在火车上遇到深夜遭遇。（有时你不得不担心的人不是其他无家可归者，而是醉醺醺的狂欢者回家。）她绝不做的事情是下到地铁隧道里：“你不知道下面有什么。待在你熟悉的地方。”
如果您认识需要帮助的人，《福布斯》发布了一份部分热线列表。在纽约市，拨打 311 联系无家可归者服务部。
*玛丽不是她的真名。
有什么要说的吗？人类学实践博客上的评论已被禁用，但您始终可以加入Facebook社区。
--
您可能也喜欢