本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
愚人节并非西方文化独有。世界各地、纵观历史的人们都曾以欺骗和轻松的节日来庆祝春天的到来。本周，我们将本着这种精神，探索魔术、欺诈和诡计的主题。
今天是纽约大都会队的开赛日。像其他春季仪式一样，开赛日承载着对未来的希望。这是一个全新的开始；过去一年的错误都被遗忘。当然，在一项如此彻底地扎根于数据的比赛中，这些美好的感觉可能会在第一场比赛后消失。但对于第一球投出前的短暂而辉煌的时刻，一个精彩赛季的可能性在球员和球迷面前展开。
一旦赛季开始，保持这种可能性需要一些努力。将事情交给偶然，尤其是在关键时刻，可能很难接受，因此我们试图通过创建和遵守惯例来管理这种不确定性。这有助于我们尽可能多地采取措施来影响事件。这不一定很复杂：也许你总是把钥匙放在同一个地方，以减少不带钥匙出门的可能性；也许你总是坐在同一个座位上，因为这意味着你可能能够赶上转乘的公共汽车或火车；或者也许你只在特定的时间去杂货店购物，因为你可能会买到更新鲜的香蕉。这些结果都不能保证——如果你早上匆匆忙忙，你可能会抓错钥匙串，或者你乘坐的火车或公共汽车可能会晚点，导致你错过转乘，或者也许香蕉面包正流行，香蕉都卖光了。任何事情都可能发生，所以我们通过重复过去对我们有效的行为来减少变化的可能性。当风险很小时，我们的惯例很简单，但是随着风险开始增长并超出对我们技能的信心，惯例的复杂性也会增加。随着惯例变得越来越固定，它会凝固成仪式。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这种行为不局限于某个时间或地点。例如，特罗布里安群岛的居民在泻湖中捕鱼时，几乎不进行仪式准备，因为他们期望他们的努力能得到稳定的回报。泻湖内的变量可以在他们的知识和技能范围内进行管理。然而，如果他们前往公海，他们在离开海岸前执行的惯例则更为严格。离岸风险更大，需要更多的准备。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基在 20 世纪初访问并研究了特罗布里安群岛的居民，他发现一系列活动中都存在类似的行为模式：园艺、独木舟建造、战争，甚至聚会计划都受到不同程度的仪式行为的支配。结果无法可靠地由个人技能控制的可能性越大，之前的仪式就越复杂。这并不是说特罗布里安群岛的居民是迷信之徒。他们知道他们不能仅仅依靠仪式来使船只适合航海；他们了解独木舟建造的力学原理，也知道在暴风雨海域中应采取的适当步骤，但随之而来的仪式增加了一定程度的安全性。事情仍然可能出错，但他们正在尽最大努力做好准备。
棒球也一样。球员会在击球区安顿下来时，轻敲本垒板并调整手套。如果一名球员状态良好，他可能会在未来的比赛中穿同样的未洗的袜子，或者在每场比赛前吃同样的东西（韦德·博格斯喜欢炸鸡）。如果情况不妙，那么他会自觉地改变他的惯例并引入新的仪式。这种转变可能以一些剧烈的行为为标志，例如剃光头，象征着全新的开始。如果球队的情况不妙，那么他们都会尝试改变，以努力重新同步——大都会队在 2009 年就这样做了，他们都剃光了头，试图摆脱低迷。球迷可能只从某个座位观看比赛，或者穿着特定的衣服，或者吃或喝特定的食物，以努力为比赛结果做出贡献。这尤其荒谬，因为球迷实际上并不在球场上。理性上，球员和球迷都知道他们实际上不会影响比赛，但这些类型的行为在面对不确定性时增加了一定程度的控制。仪式帮助我们相信可能性。
1985 年，《体育画报》爆料了一则关于纽约大都会队正在训练一名出色的棒球运动员的故事。他的名字叫海登·西德·芬奇，他是一个无名小卒，声称在访问西藏后发现了投球的艺术。芬奇拥有疯狂的快速球——时速 168 英里（！），约翰·克里斯坦森、戴夫·科克伦和伦尼·戴克斯特拉在演示中充其量只是芬奇的目标。而且他和今天的任何球员一样古怪，因为他投球时只穿一只厚重的登山靴。
芬奇专门与纽约大都会队交谈，并参加了春季训练。在文章发表时，芬奇正在犹豫是接受为球队效力的邀请，还是从事圆号演奏家的职业。大都会队正在努力向他提出可接受的报价，棒球界屏住了呼吸，等待着他的未来决定。
这个故事当然是一个恶作剧，但人们普遍相信它——即使时速 168 英里的快速球在平常的日子里似乎有点难以置信。球迷们吵着要了解更多信息，当地媒体闷闷不乐地抱怨大都会队的公关部门将故事泄露给了《体育画报》而不是他们，全国各地的经理们都担心不得不面对那个快速球。这是可信的，因为芬奇所宣称的仪式表达在棒球的背景下是可信的
他说，在投球练习前后都会说“合十礼！”。
他从不穿完整的制服。
他总是反戴棒球帽。
这些似乎都是小细节，但它们在使这个故事真实可信方面发挥了很大作用，因为这些细节暗示，即使他再优秀，他也承认机会是他成功的因素。他对怀疑和依赖仪式化行为的暗示让他显得很熟悉：我们自己每天都会做这样的小事。因此很容易被炒作所裹挟。正如我们的仪式有助于让我们自己安心一样，他的仪式也让我们安心。我们能够相信这样一位球员的可能性。
明天是愚人节。毫无疑问，会有人开玩笑，会有人恶作剧，会充满愚蠢。这些将是有意针对他人的欺骗行为，但今天我们将同样自愿地欺骗自己，希望它会产生积极的结果。我们日常的仪式将帮助我们相信我们正在帮助自己。毕竟，一个没有可能性感的世界将是相当黯淡的。
你有哪些日常仪式？你有没有遵循任何惯例来帮助你关注的球队？
--
您可能还会喜欢