本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“去吧，”他说。“我知道你一会儿就会在 Facebook 上发一些自作聪明的评论。” 他无法掩饰语气中的轻蔑。“然后大家都会同情你。而我会看起来像个坏人。”
她的下巴绷紧了。“我从没有在 Facebook 上公开指责过你，”她平静地说。“我特意注意，”她继续说道，眼睛眯成了一条缝，“从不在 Facebook 上指名道姓地说你。”
他翻了个白眼。“没有，”他同意道。“你不用我的名字，但你说了些话。而且我知道——我知道那是什么意思。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的报道。
“那又怎样？没人知道我在生你的气！你应该知道那是什么意思，因为你在场。没人知道。没人会同情你。” 她的控制力消失了，声音也提高了。“我从没有在公共场合让你难堪！给我举个例子！”
“我可以给你举出几十个。”
老实说，我知道接下来会发生什么：她绷紧的下巴是在虚张声势。“给我看。我从没有在 Facebook 上让你难堪。全世界都认为你是完美的！” （我从没见过有人把一个词吐出来，但“完美”这个词确实是被吐出来的。）
“那你为什么要说？！”
“说什么？暗示我很沮丧？！因为那是我的空间！我想说什么就说什么！你为什么要加公司里每个穿着暴露的实习生为好友？或者参与你的同事开的性别歧视玩笑？我该对此说些什么？” 她滔滔不绝地说着。“什么都不说！你告诉过我什么都不要说！我不应该太关注你的页面。那是你的空间，不是吗。”
“是啊，我想那是你的空间，”他说。 一阵令人不舒服的沉默随之而来。
这对情侣似乎已经习惯了争吵，争吵从一个话题无缝地转移到另一个话题。 然而，关于 Facebook 的指责听起来像是最后的底线。 它带有一种精疲力竭的语气，从他们两人身上散发出的压力、沮丧和伤害是显而易见的。 尽管如此，在我脑海深处，我一直在问自己，“他们真的在为 Facebook 争吵吗？”
啊，Facebook。 对于如此多的情侣来说，从你友好的同事到想重新联系的前男友或前女友，再到证明你没有发挥潜力的证据，因为你的同龄人去了哪里旅行，或者他们开什么车，或者他们住在哪里，或者他们刚刚抢到的角落办公室，或者他们对自己的生活有多么难以置信、无可否认地满意——对他们生活的每一个令人痛苦的细节都满意，无论是他们早餐吃的煎饼，还是他们刚买的新腰带，还是他们对另一半的爱和感情的程度，Facebook 都是如此多情侣的紧张根源。 Facebook 的互联互通催生了我之前称之为 九头蛇个人资料——一种混合了朋友、兴趣爱好，并允许情侣在社交网站上密切监控彼此活动的联合个人资料。
有时会让人感到压力过大。
如果你觉得自己无法与每个人（在线）似乎都在过的假期、工作晋升、买房、购物旅行以及其他完美生活相提并论，那会让你不快乐。 根据最近的一项研究，确实会让你非常不快乐。
但是，考虑到所有关于我们在网上分享的内容的本质的讨论，以及所有关于发布醉酒照片或抨击老板的警告，我们实际上对我们发布的内容相当挑剔。 归根结底，我们希望被认为是快乐、适应良好的人。 Facebook 是新的葡萄藤，虽然我们可能会寻找不满的迹象，甚至在我们享用他人的好运并衡量自己的时候，我们也越来越意识到你不会和你的另一半在 Facebook 上争吵——至少，也许，如果你已经高中毕业了。 你也不想没完没了地抱怨你糟糕的一天（或一周或一个月或一年），因为人们会停止倾听：他们会停止“喜欢”你的状态。 而这不正是 Facebook 已经变成的样子吗？ 通过无处不在的“赞”按钮获得对你分享的成就的认可？ 评论可能是黄金，但“赞”是自我评价方面的重要货币。 而发布负面信息，暗示我们精心塑造的精彩生活（派对、放松和快乐）的形象可能有任何问题，就意味着人们会减少点赞。 如果数字世界的点赞减少了，那么我们在现实世界中的自我就会暴露无遗。
简而言之，我们努力维持完美的幻觉。 我们在玩假装游戏。
大型多人在线角色扮演游戏 (MMORPG) 是一种在线体验，玩家在其中扮演身份并在虚拟世界中相互互动。 玩家通常可以自由地制作角色/头像来反映他们的身份或他们的兴趣（是的，包括半裸的女性）。 这些角色有自己的个性和生活。 它们允许玩家假装——投射一种完美的体验。
在许多方面，这就是我们在 Facebook 上所做的事情。 在某种程度上，人们会意识到可见性。 Facebook 确实是一种表演。 我们挑选最能展现我们最佳状态的个人资料照片——但愿如此。 我们突出展示我们去过的令人惊叹的餐厅，我们参加的精彩派对。 但 Facebook 不是 MMORPG。 尽管我们尽力维持完美的幻觉，但现实生活还是会悄然而至，无论是通过讽刺的内心评论，还是直接的指责，还是沮丧的爆发。“那是我的空间，”她说，如果 Facebook 确实是一个个人空间——不是私人的，而是个人的，属于个人的——那么这种所有权感可能会导致我们的行为比我们原本可能表现得更具保护性。 鉴于共享连接的速度，那些讽刺的内心评论可能会比我们想象的传播得更远，并影响他人精心塑造的完美形象。
那么，当一个你爱的人告诉你你的内容有问题，或者内容太多时，会发生什么？ 你的空间突然显得不再属于你。 即使我们可能在某种程度上知道这是一个很大程度上是公共论坛，但突然之间，它似乎更需要捍卫——也许更需要审查？ 当那个人威胁到你精心塑造的在线完美感，并暗示他知道现实中有裂痕时，你会如何回应？ 当他将你的空间视为对他自己版本的完美的威胁时，你会怎么做？