本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我是一个藏书家。也是一个狂热的书虫。我把书带回家的方式就像有些人对待流浪动物一样——我对被丢弃的书籍有一种特别的喜爱，尽管由于空间考虑，近年来我确实被迫学会了一些克制。我总是需要更多的书架。S 在很大程度上支持这些倾向——他甚至“救”了一两本放在工作台面上、注定要被捐赠的书，并把它们带回家与其他流浪书会合。然而，他已经暂停了我藏书的扩张，直到我们在新家永久安顿下来，说实话，我理解：搬运成箱的书籍并非易事。（但这并没有阻止我日益增长的不耐烦，我的书没有在书架上，而是乱七八糟地堆放和装箱。）
我一直都不喜欢电子阅读器。我没有一个。这种情况在圣诞节那天改变了。
S 有些紧张地递给我一个包裹好的盒子。我觉得这很反常，因为他很了解我，而且在送礼物方面通常一击即中。“摇一摇，”他说。“你觉得是什么？” 我觉得好笑，就照做了，想知道是什么让他犹豫。我摸着盒子的边缘，考虑着各种可能性。“太小了，不可能是鞋子，我想。”（我需要一双新运动鞋。）“而且感觉不像一本书。”（去年他送给我一本我一直很想要的新书，但我一直没买，因为精装版很贵。）“我可以打开吗？” 他点了点头。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我撕开包装纸，惊讶地笑了。我拿着一个 Kindle Fire。我知道我看起来很困惑。“我知道你喜欢你的书，”他开始说。“但你也是一个技术人员。也许是时候你尝试一下这个了。”
他焦虑地看着我。说实话，我有点震惊。这是一场昂贵的赌博。但他确实很了解我，他知道，如果我有了这个机会，我不会拒绝它。
“我不期望你把它当作平板电脑使用，但它比旧的电子阅读器更灵活一些，所以也许这会改变你的体验，”他继续说道。“我买这个真的是为了让你读书。它可以做的其他事情都是额外的。它有点补充了你在网上做的其他事情，比如社交媒体和博客。它只是提供了另一个出口……如果你能找到 WiFi 的话。”
我热情地感谢了他，然后开始设置它。但我仍然有点困惑我对这个设备的感受。
别误会，我对其他使用电子阅读器的人没有意见。但当他们坚持认为我的阅读方法有缺陷时，我确实有问题。而这样一场讨论导致了我与一位同事的激烈辩论，直到今天我仍然被他们取笑。我理解一些好处可能是什么，但我更喜欢实体书。我对有声读物感到困难，尽管那是我一位好朋友消费文学作品的主要方式。我喜欢把期刊文章打印出来，并用自己的笔记标记它们。但我承认，收集和参考这些笔记，或存储这些期刊文章（所有那些纸！），或每天随身携带几本实体书，就像我习惯做的那样，并不总是容易的。
我已经开始更多地在网上阅读期刊——剪切、粘贴和标记几乎取代了我的便利贴和即时贴。有一天，为了迫切需要阅读材料，我下载了一些免费的经典作品到我的 iPhone 上，并在等火车的时候阅读它们。但是，不得不专注于那个小屏幕让我的脖子感到僵硬，而且这个想法无论如何对我来说都没有持久的吸引力。那只是暂时的——我感觉有点像一个瘾君子在拼命寻找毒品，并准备以任何形式接受它。在那一刻，我很感激有一种消磨时间的方式。诚然，在 iPhone 上阅读与在平板电脑或电子阅读器上阅读不同，但电子阅读似乎有点像虚拟性爱：它满足了一种需求，但并不令人满意。翻动书页的感觉——感受指尖纸张的质感并期待即将到来的文字——是有道理的。电子阅读就是不太一样。
无论如何，我已经用我的新 Fire 读了五本书，这是我的看法
即时书籍满足感。一本书，随时随地。尽可能多地满足我的需求。而且它可以放在我的包里。除了其中一本，但我很乐意购买那本印刷版，将其添加到 D'Costa 图书馆。
错别字。为什么有这么多错别字？说真的，在我读的每本书中都有几个错别字，这真是太让人分心了。这些不是自行出版的书籍，而是畅销书作者的作品，我猜他们应该可以使用文字编辑。一位朋友向我保证，在他的设备上，他没有注意到这是一个问题。所以这是一个质量保证问题吗？如果是，什么时候会修复？
一个便携式报刊亭？我原本认为我真正能有效利用 Fire 的方式之一是我的订阅。我认为，如果我将它们转移到数字格式，它将实现以下几个目标：减少房屋周围堆积的纸质副本，减少我的订阅在邮件中丢失的机会（过去这有点问题），以及在任何给定时刻我可以访问哪些订阅方面有更大的灵活性。我预览了《国家地理》，我真的很失望。《国家地理》的文章配图在哪里？它们为《国家地理》的体验增色不少。《连线》的体验更好。我理解媒体如何增加文件大小和传输速度，但如果它像某些出版物一样是体验不可或缺的一部分，那么对于读者来说，这可能是一个重大损失。看来我可能需要在转移到数字订阅方面进行挑选，我可以做到——也许我会在这个过程中精简我的订阅。
精读。在数字格式中，我似乎更倾向于略读。这可能是我从整体在线阅读中养成的习惯。当拿着实体书或文档时，我会更仔细地阅读。我认为这是一种普遍现象。评论区经常显示，网上并没有进行大量的精读。太多愤怒的长篇大论是基于误读，如果这个人阅读了前一句或后一句，或者完全理解了正在讨论的内容，就可以避免误读。
分心。Fire 支持 WiFi。这意味着我可以同步我的电子邮件，也可以在线浏览。这很棒，但这些事情也是我有时要花一上午才能读完一篇博文的原因。它们是干扰。幸运的是，较慢的浏览器和令人沮丧的不直观的键盘构成了一定的障碍，我可以利用这一点——尽管有这个选项总是好的。在很多方面，我已经习惯在我的智能手机上做很多事情，所以如果我想快速查找一些东西或发推文，我更有可能拿起我的手机，而不是用 Fire 上网，前提是它连接到互联网。
我还注意到，我对电子书的评估与对实体书的评估不同。在网上，我更倾向于阅读评论。在商店里，我可以自己做出这些评估——读一两页，研究艺术作品等等。虽然我可能会去书店寻找特定的书，但当我在浏览时，我的冲动购买更多的是基于我自己的判断。在缺乏这些标记的情况下，我倾向于依赖评论。
形状和手感也需要一些时间来适应。这不是设计问题，因为 Fire 轻巧而时尚。这只是事物的本质：书本在你手中会稍微弯曲。设备通常不会那样。然而，我的电子阅读器的真正考验将在本周末到来：我有一本新的民族志要读，我可能想做笔记，所以我们将看看它在这方面表现如何，尤其是在我需要查找和参考这些笔记的时候。很可能我的便利贴和即时贴会永远退休，这可能有点令人兴奋。
当我下载我的第一本书时（心想，“嗯，即时访问阅读材料可能不是一件坏事。”），S 在我旁边的桌子上放了一个小信封。那是一张礼品卡。“你仍然可以买实体书，”他向我保证。“这并不是要取代那个。”
而且它不会取代实体书。但它确实很方便。任何能让阅读材料触手可及的东西都不可能都是坏事，对吧？