本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
变革正在酝酿之中，人们不确定该如何看待它。上周一，布朗克斯动物园正式关闭了拥有111年历史的灵长类动物（“猴子”）馆，理由是需要改变动物的展览方式——如果你愿意，这是一种演变。 各方反应揭示了这次关闭对纽约市民的普遍心理造成了多么深刻的不安，但几乎没有人能够真正清楚地表达出原因。
许多当地媒体都对这次关闭事件进行了简短报道。他们理应如此：布朗克斯动物园是一个巨大的文化机构，显然在许多年轻纽约客的自我认知和地方体验中占据着重要的地位。这次关闭让许多人感到沉重。《纽约每日新闻》分享了来自动物园游客的以下回应：
本周，这次突如其来的关闭让一些游客感到惊讶。“我是来看猴舍的，所以有点失望，”来自布朗克斯的69岁老人罗恩·凯说。
另一位带着2岁儿子的游客约翰说：“我没有意识到会发生这种事。 如果这意味着举办特别筹款活动或稍微提高会员费来拯救猴舍，那当然是值得的。”
同样来自布朗克斯的米雷亚·罗德里格斯和约书亚·法哈多也同样感到失望。
罗德里格斯说：“我喜欢去猴舍。猴子们太滑稽了。他们把它关了，真是太可悲了。”
法哈多说：“我希望他们能再次开放它。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界发现和思想的具有影响力的故事的未来。
尽管猴舍关闭以及人们似乎相信的那样，许多灵长类动物仍然在布朗克斯——虽然一些动物将被送到其他机构，但许多动物只是被转移到动物园内的其他展区。事实上，猴舍的标牌指示游客前往世界鸟类馆、刚果大猩猩森林和丛林世界，这些都遵循了当前按区域分组动物的展览惯例，以促进游客和动物更自然的体验。那么，人们究竟在哀悼什么呢？也许是对熟悉的失去——对了解他们城市的感受的丧失。
猴舍由著名的纽约建筑师海因斯和拉法奇于1901年建造，他们负责建造了1880年至1920年间在纽约市增添光彩的许多美术建筑，包括宾夕法尼亚车站、市政厅站和炮台公园保龄绿地的控制室。 这些建筑宏伟而风格化，具有错综复杂的细节和些许威严感。 空间的设计是为了反映在它们周围流动的社会秩序的个性。 宾夕法尼亚车站作为进入城市的入口，应该为游客提供宏伟的体验——它将为他们的逗留定下基调。 纽约的美术时期与一种确立和增长的感觉相吻合。 当我们捕捉一个空间，并赋予它形式和个性时，我们就将我们自己的一部分——在那一刻——传达给这个区域。 它为我们说话。 这种自我转移的遗产赋予了原本非常短暂的存在一种永恒感。
然而，改变是不可避免的。 例如，古代世界的最初七大奇迹旨在流传千古，但只有金字塔经受住了时间的考验。 即使如此，它也正在慢慢地被自然侵蚀，因为侵蚀力剥离了外层，逐渐缩小了它的尺寸。 这是一个将持续下去的过程，直到它只不过是一座小山。 其他奇迹被各种自然和人为因素摧毁：腐烂使高耸的宙斯雕像和巴比伦空中花园变得过时；地震抹去了罗德岛太阳神巨像和亚历山大灯塔；火灾摧毁了阿耳忒弥斯神庙；十字军夷平了波斯哈利卡纳苏斯陵墓。 这些不朽的建筑壮举曾经是人类征服和控制周围环境的至高能力的证明，但现在除了金字塔之外，都已不复存在。 在它们消失之后，其他事物占据了它们的位置，成为我们不断增长的操纵和塑造环境能力的新的证明。
猴舍本身并没有消失。 该建筑具有地标地位，将被重新利用——游客只是不会在那里看到活的灵长类动物（这可能是一件好事）。 公众的哀叹反映了一种对熟悉的失去感——对事物如何运作的了解，以及对它们将永远不再相同的认识。 它也代表了社会体验的转变。 对于成千上万的纽约人来说，猴舍是一种共同的体验：它确保了与该空间联系的某种程度的“相同性”，从而创造了一种共同的纽带。 现在，将有几代孩子不会有这种体验。 正如《纽约时报》指出的那样，社会记忆中已经产生了隔阂：
但是对于有记忆的游客来说——看到自己的脸与猴子的倒影融合在一起的记忆，带着他们的孩子和孙子孙女来，看到脸与他们的倒影融合在一起的记忆——没有猴舍的动物园将不再一样。
不可否认的是，它将不再一样，但这并不意味着它必然不会变得更好。 毕竟，布朗克斯仍然会有猴子，也许我们对它们的理解会比仅仅是“滑稽”的印象更好。 也许将有更多的空间让科学和人类学来激发想象力，并让我们更接近了解我们自己的进化历史。