本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
编者注(2017年4月2日):本周是美国参加第一次世界大战100周年纪念。创立于1845年的《大众科学》在战争年代报道了改变历史进程的重大创新,从第一批坦克和空战到首次大规模化学武器袭击。为了纪念百年纪念,我们正在重新发布以下文章和许多其他文章。要完全访问我们对第一次世界大战的档案报道,请立即注册All Access订阅。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将有助于确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
据《大众科学》报道
第一次世界大战本周回顾:1914年10月24日
这篇文章“战壕来信”的署名是“法国陆军军官撰写——《大众科学》特约战地记者”。简短的传记将他描述为“艺术家和军官”。这里的画作(见插图)可能是巴黎风情画的 prolific creator Xavier Sager 的作品。文字带有受过教育的士兵的声音,熟悉前线,尽管他很可能在相对安全的距离观察了战斗。这篇文章确实带有作者小心的意味,避免触犯审查人员,在可识别的军事细节上简短,而在情感和简洁的短文上冗长。以下是前两段
“已经连续下了好几天雨,夜晚非常寒冷。这个秋天的开始奇怪地让人想起1870年。那一年,从九月中旬开始,霜冻开始折磨我们的军队——在各个方面都是可怕的一年,对每个人来说都充满了痛苦。当然,不可能在我们当时勇敢但装备简陋的军队——帝国军队——和我们今天令人钦佩的军队——共和国军队之间建立丝毫相似之处。对寒冷的痛苦非常可怕;因为可能会侵袭士兵的胸膜炎和支气管炎,就像炮弹爆炸或子弹如雨点般落下以及刺刀的突刺一样致命。已经采取了所有预防措施,我们每个人都处于良好的状态以抵御最初的寒冷。”
“是否有人能想象出从法兰西岛的尽头一直延伸到香槟边界的巨大而可怕的战斗?这不是一场人与人之间的战斗,这是一场巨人之间的战斗,历史上没有任何类似的记录。十天来,两股愤怒而悲惨的人类群体失去了所有人性,以越来越大的暴力互相冲击。在敌人的一边,是一堵坚固的铁墙,由顽固的军队组成,他们被可怕的纪律所冻结,总有一天会破碎。盟军的一边是一个持续不断地敲击的撞锤,由一只看不见的、无与伦比的手指挥,这只手被爱国主义的灵魂所感动。这是人类能量的弦线被拉伸到断裂点,尽管晒黑和坚韧的面孔在表面平静之下显示出坚不可摧的决心。丁尼生写《轻骑兵的冲锋》的笔触只能略微表达出这种可怕的冲击——一种可怕而令人毛骨悚然的景象,在想象力方面超越了埃德加·爱伦·坡、莎士比亚、但丁。亲眼目睹过这些事物的人永远不会忘记它们,它的形象将像恐怖的顶峰一样深深地印在他的记忆中,直到坟墓将他封闭。我在战场上看到的一切将永远铭刻在我的脑海中,直到我生命的尽头。大自然本身,带着她的风暴、地震、火山爆发的燃烧熔岩和烟云,也从未产生过比这更惊人的混乱,也从未打开过比这更深的坟墓,这种无法估量的炮兵已经在从圣昆廷到阿贡的200公里战线上咆哮和喷吐炮弹数周之久。”
要查看我们对第一次世界大战的完整报道档案——包括几篇第一人称叙述——完整软件包《大众科学编年史:第一次世界大战》可在 www.ScientificAmerican.com/wwi 购买。