本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定反映《大众科学》的观点
“当我们的总统宣布签署停战协定时,席卷美国的歇斯底里的欢呼浪潮有许多冲动”(大众科学,1918 年 11 月 30 日,第 432 页)。战争的结束意味着开始从庞大的战争状态重新调整为和平状态。如果说爱国义务是战争期间的社会驱动力,那么乐观主义就是战后的标志——但受到了对战争造成的破坏的反思的制约
1904-05 年的日俄战争预示了 1914-18 年的第一次世界大战。两个工业化国家的武装部队使用先进武器交战,日本帝国轻松获胜。日本士兵和水兵表现出极大的勇气、进取心和冲劲,将重型火炮拖过陆地,并在满洲南端旅顺港的俄罗斯城市倾泻炮弹雨,击沉舰船并摧毁防御工事。次年,一艘舰载日本无线电发射器导致在对马海峡战役中拦截并歼灭了一支俄罗斯舰队。欧洲列强注意到了这一点,并得出结论,现代战争是短暂的,可以通过使用先进武器、先进通信,以及最重要的是,在士兵心中灌输冲劲、勇气和锐气或活力来赢得胜利。舞台已经搭好,可以向战场投入大量军队,各方都拥有大量制造的高破坏性武器。

《大众科学》1919 年 4 月 5 日刊登的一则香烟广告(那时我们允许刊登烟草广告)借用了战后普遍存在的欣快感作为营销工具。图片来源:大众科学,1919 年 4 月 5 日,第 36 页
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
就本杂志而言,第一次世界大战的起因是“德国军国主义”,因为他们“计划侵略”(11 月 30 日,第 432 页)。不幸的是,宣传和自我辩解是贯穿许多战时和战后文学作品的主题——包括本杂志,它坚持了美国对德国行为和“暴行”的标准解释。(你不得不承认,用鱼雷击沉民用船只卢西塔尼亚号非常糟糕……但话又说回来,在战争期间在民用船只上运输弹药——即使在技术上是合法的——也不会受到那些注定要承受特定货物的人的善待。)
关于战争的文献浩如烟海,但对我来说,关于第一次世界大战起因的最佳书籍是克里斯托弗·克拉克 (Christopher Clark) 的《梦游者:欧洲如何在 1914 年走向战争》(Harper,2013 年),该书描述了各方的好战气氛以及混乱的外交和失败的领导:“我们需要区分作用于决策者的客观因素以及他们告诉自己和彼此的关于他们认为自己正在做什么以及他们为什么要这样做的故事。”

一位法国士兵佩戴着由一位在巴黎工作的美国艺术家安娜·科尔曼·拉德 (Anna Coleman Ladd) 创作的面部假肢,他身受弹片造成的重伤。图片来源:大众科学,1918 年 4 月 27 日,第 383 页
战争技术占据了我们与第一次世界大战相关的文章的很大一部分。在博客、我们的页面和我们的档案馆中,您可以看到战争技术和制造业日益增长的重要性:火炮、机关枪、速射步枪、带刺铁丝网、地雷以及旨在跨越障碍的发明:无线电、战术创新、运输、火焰喷射器、毒气、飞机、坦克和飞艇(事实证明,飞艇由易燃氢气升空,并不是那么好的战争武器)。在这些页面中,对潜艇——以及如何杀死潜艇——的偏执、痴迷的关注向我们展示了现代战争中生产能力、原材料和人口粮食的重要性。德国最高统帅部的一些人认为,仅凭潜艇,他们就可能通过扼杀盟国的工业生产并饿死民众来战胜盟国。
到第一次世界大战结束时,伤亡数字已知是巨大的——许多人都经历了损失——但在战争进行期间,各国政府不愿意告诉其平民人口,打一场需要平民付出如此多努力的战争的人力成本。宣传变得至关重要,以激励志愿者、应征者和工厂工人。关于伤亡的少量真实信息以关于用于治疗残疾士兵的医疗进步的文章形式出现;此外,“炮弹休克”和“战争神经官能症”(现在称为创伤后应激障碍)开始被更好地理解为一种战争引起的残疾。
.jpg?w=350)
加拿大军工厂的女工。图片来源:《大众科学 Supplement》,1917 年 3 月 31 日,封面
战争颠覆了世界各地的经济。到这场大火[OK? TO VARY-yep]结束时,法国和德国国内生产总值的一半被转移到战争努力中。如果伤亡数字被掩盖,那么平民人口无法掩盖战时制造业的大幅上升——事实上,这受到了庆祝,商业蓬勃发展。《大众科学》是创新以及大规模生产的科学和经济学的早期和热情的推动者。
军事和经济努力的规模影响了社会格局。各行各业开始严重依赖妇女作为其劳动力的重要组成部分,不仅是高薪的军火工人,而且在许多行业都是如此,因为军事服务需要如此多的男性。社会转变并没有被当时的思想家所忽视:“当男人们带着要赡养的家庭从战争中归来,却发现自己的位置被妇女取代,而且这些妇女大多未婚时,军队中的男人们将会怎样?目前的必要性正在为未来最严重、影响深远和革命性的重要问题奠定基础。”(《大众科学 Supplement》,1917 年 3 月 31 日,第 200 页)。
当和平到来时,社会中的这种剧变无法被转变回战前现实。战争结束和一个多月后,复员工作正在进行中,我们发表了一篇题为:“人人有其位:让失业者和无人从事的工作走到一起”的文章——这个标题清楚地表明了想要简单地让时光倒流的愿望。在其他文献中,我发现有证据表明对变化的永久性存在潜在的愤怒。菲利普·吉布斯 (Philip Gibbs) 是战争期间的官方记者,他在 1920 年写了《现在可以说了》,他在书中向我们猛烈抨击了对女性劳动力的这种痛苦看法:“在政府部门下班后,涂脂抹粉的时髦女郎正在以生活的甜蜜自娱自乐,她在政府部门几乎没做多少工作,却赚了很多零花钱”(第 534 页)。赞恩·格雷 (Zane Grey)(以牛仔小说而闻名)在他 1922 年的小说《野兽之日》中哀叹了国内阵线的社会变化,其中“年轻女性的不雅着装和淫秽舞蹈再也无法受到家庭或教会的影响”(第五章)。

清理战争的残骸:法国北部的一名工人使用氧乙炔割炬(1903 年发明)切割建筑框架。图片来源:大众科学,1919 年 3 月 15 日,封面
战争结束一百年后,我们仍在争论其原因、是谁的“过错”、由此产生的全球变化以及第一次世界大战如何促成了第二次世界大战的原因。有一件事是相当肯定的——已经没有老兵了。根据《不列颠百科全书》的说法,在 65,038,810 名服役人员中,最后一位幸存的退伍军人于 2012 年 2 月 4 日去世。她很可能象征着这场战争:弗洛伦斯·格林 (Florence Green) 曾在英国皇家女子空军服役,这是一个最初成立于 1918 年的辅助部队,旨在雇用女性机械师,为维护飞机这项如此迫切需要投入军事服务的发明提供急需的帮助。