本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在《大众科学》中报道，第一次世界大战本周：1915年1月9日
在1915年这期《大众科学》中，我们发表了一篇分为三部分的叙述的最后一期：“空中侦察员的战争经历：云中之战”，作者是弗雷德里克·C·希尔德，一位“法国航空兵团的美国志愿者”。
希尔德于1914年9月加入法国空军，但在几个月内他就回到了美国，并为《大众科学》撰写了这个简短的系列文章。根据已故的犹他大学历史学教授菲利普·M·弗莱默在他1981年出版的《生动的空中：拉法耶特飞行中队》一书中的说法，他显然是开小差了。法国人显然不愿意追捕他，因为这对士气和公共关系都不利。这次开小差给希尔德文章的真实性蒙上了一层阴影，但除了他在《大众科学》三部曲的最后一部分中试图解释他为什么不再为法国空军服务外，他的写作确实具有真实的色彩。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事的未来。
例如，在另一次飞行高度为 4,000 英尺（而不是 7,000 英尺）的任务之后，他说
“我没有被敌人的炮火击落，这真是一个奇迹，因为猛烈的步枪和机关枪火力一定是对着我的飞机射击的。检查机翼和机身，发现它们被六颗子弹击穿。”
在他下一次（我相信是最后一次）任务中，他似乎遇到了一些真正的麻烦（取决于他对故事的夸大程度）。在回家的路上，他们看到一架德国埃特里希·陶贝飞机
“受到我们之前成功的鼓舞，我决定追击，尽管观察员和我都只配备了一把左轮手枪，以备不时之需。我的飞机能够达到每小时 90 英里的速度，很快就赶上了那架德国飞机，那架飞机看到我们后就朝一片云层飞去，我的观察员正准备开火，突然从云层中又出现了一架德国双翼飞机，立即用看起来像机关枪的东西向我的飞机开火。当然，在我的发动机的轰鸣声中，听不到任何声音。由于没有准备好应对这样的袭击，立即采取行动是必要的。德国装甲[我认为他这里指的是“武装”--编者注]飞机现在几乎在我们飞机的上方，而陶贝飞机已经转过身，正朝着我们直冲过来。我们的处境非常危险，有一秒钟，我们看起来好像很快就要头朝下冲向太空。然后我做了唯一可能的事情；向前推我的升降杆，我的飞机头朝下猛冲，倾斜度如此之大，以至于几乎翻了个底朝天，转眼间我就在千英尺之外了，高度很低，但对我们两人来说幸运的是，我们远远落后于德军战线，并且在几乎看不到德国士兵的乡村上空；否则我们就会面临更多困难来阻碍我们的逃脱。”
到达他们机场的安全地带后
“那天我们两人都不可能再飞行了；事实上，我已经精疲力竭，在经历了疯狂的逃生之后，我还能安全返回，这真是一个奇迹。”
故事在这里发生了奇怪的转折。希尔德声称，由于“飞机短缺”，他的飞机被分配给了一位军衔更高的飞行员。他说他的指挥官“自信地告诉我，在有足够的飞机可用之前，还需要几周甚至几个月的时间。”他声称自己“非常沮丧”，他的反应是“我向他提出了退役申请”，理由之一是“由于我不会说法语，我对法国政府几乎没有任何用处。”他说战争部长“用电报通知杜佩龙上尉我的光荣退役。”然而，即使不考虑弗莱默关于开小差的信息，考虑到法国严重的人力短缺，军事当局似乎也不太可能愿意解除希尔德几个月闲着没事干的负担。也许被真枪实弹射击的经历让希尔德相信，为法国服役的空战与玩飞机完全是两回事。
希尔德（不知何故）返回美国，并为《大众科学》撰写了这三篇文章（他可能与航空编辑、主编的儿子斯坦利·Y·比奇相识）。1915年，希尔德在纽约布鲁克林羊头湾的东方航空学校担任试飞员。但除了1936年的一项英国地板清洁机专利，其中列出他住在芝加哥外，我在军事或民事记录中几乎找不到关于他的任何信息。希尔德于 1963 年在迈阿密去世。
您可以在此处阅读 1914 年 12 月 26 日三部曲的第一部分
一位参加战争的美国飞行员，第一部分：1914 年 12 月 26 日
三部曲的第二部分，来自 1915 年 1 月 2 日，位于
一位参加战争的美国飞行员，第二部分：1915 年 1 月 2 日
我们的战争完整档案，名为“大众科学编年史：第一次世界大战”，其中包含 1914-1918 年的许多文章，包括第一人称叙述和关于航空的文章。它可在 www.ScientificAmerican.com/wwi 购买