本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
一切的开始，就像生活中的许多改变一样，是从我买了一本书开始的。那是在悉尼，我在书上写下了年份：1982年。
你知道那种感觉吗？好像这本书是专门为你写的一样？就是那种感觉。那时我21岁，怀孕了，而且非常害怕。这本书，《生育仪式，生育权利》，对我来说是一次启示。它也揭示了作者的许多信息。第一作者是朱迪思·卢姆利。
这是我的那本书的照片。卢姆利现在70多岁了，所以这本书出版时她大约40岁，就在我买这本书之前不久。她出生在威尔士，20多岁来到澳大利亚。她毕业于剑桥大学，然后在墨尔本获得了医学学位。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在获得胎儿生理学博士学位，在儿科和妇产科从事教学研究，并生育了三个孩子之后，这本书问世了。作者简介告诉我们，当时她正在妇产科担任讲师，是《澳大利亚家庭医生》的医学编辑，并在社会生物学资源中心工作。她的合著者吉尔·阿斯特伯里当时是一位临床心理学家，有两个孩子。
这本书讨论了研究，其中包含实际数据。这是帮助我将恐惧转化为客观视角的一个重要原因。作者以尊重、女权主义的敏感性和历史背景与读者对话。她们阐明了社会影响，并逐步突破了禁忌。您可以在她们家乡墨尔本的报纸上发表的这篇摘录中亲自了解。三十年前，这一切都不能被认为是理所当然的。
这本书还有其他强大的地方。这也反映了卢姆利极为多样化的学术合作和公共工作的历程。书中有很多女性的声音。这些声音常常谈论女性通常保持沉默的事情。
他看起来像一只小青蛙。到处都是管子。我对医生说，“那不是我的。”（第230页）
（母乳喂养）最初我一点也不热衷，但这种偏见已经被克服了。我以为那很原始，像动物一样。（第204页）
在抱他之前，我的手指做了什么？
我的心用它的爱做了什么？
我从未见过如此珍贵的东西。
他的眼睑像丁香花
他的呼吸像飞蛾一样柔软。
我不会放手。
（第157页：引自西尔维娅·普拉斯的《三个女人》）
在她的学术工作中，她的声音也融合了科学和个人经验，有时也融入了自己的经验。例如，在2008年的一篇社论中，这篇文章伴随着一项关于女性对分娩疼痛期望的研究。但大多数时候，在她的杰出学术工作和公共健康倡导之外和之中，她所放大的一直是其他女性的声音。其中一个声音就是我的。
在我们谈到这个故事的个人层面之前，我想先向您介绍一下卢姆利的学术卓越、成功和力量。这些特质，以及它们在一个慷慨而快乐的女人身上的结合，对许多其他女性来说意义重大。
卢姆利的研究领域包括围产期流行病学、生理学、定性研究、随机试验、系统评价和荟萃分析。她长期致力于解决移民和土著妇女面临的社会、文化和医疗问题。
她在我在怀孕并发现《生育仪式，生育权利》的时候，建立并指导了维多利亚州围产期数据收集。在1980年代，她领导了一项主要的政府产妇服务审查，我们都称之为卢姆利审查，其中包括对女性观点的调查。在十年中的大部分时间里，她与人合编了《澳大利亚公共卫生杂志》，同时还在墨尔本拉筹伯大学担任教授和一个研究中心的主任。
在1990年代，她担任牛津大学国家围产期流行病学部门主任几年。在2000年代，她被授予西德尼·萨克斯公共卫生奖章，并被授予澳大利亚勋章，以表彰她对澳大利亚公共卫生和产妇服务的广泛贡献。
几周前，她创立的多学科公共卫生研究中心更名为朱迪思·卢姆利中心。该中心的研究领域是孕产妇和婴儿健康、育儿早期、性和生殖健康，以及减少针对妇女和儿童的暴力——这些都是卢姆利自己的工作为之做出巨大贡献的领域。
在朱迪思于2008年退休后，她的同事朗达·斯莫尔教授接任了中心的领导职务。斯莫尔和她的团队将朱迪思描述为“一位出色的导师”。这引出了我的指导故事。
回到1982年，当我买那本书时，我正在与我对医院和分娩的恐惧作斗争。我决定在家分娩——我成了一名产妇消费者和妇女健康活动家。我以为我将走向社区组织的生活，或者最终从事新闻或政治事业。然而，我的职业生涯转向了科学——因为朱迪思。
当我见到她时，我像个追星族一样，起初与她交谈时很害羞。不仅仅是因为朱迪思写了一本对我意义重大的书。而是因为她知道得太多了，以及她作为流行病学家考虑证据的方式。
我参加了她在一次分娩教育会议上举办的关于如何批判性地评估医学研究的研讨会。我对那段时间最生动的记忆之一就是那天见到朱迪思。我一定以某种方式表达了我的渴望和准备，因为她给了我很多关注。她处于我后来经常看到的一种状态——非常投入，答案呼之欲出，但又克制着自己，以确保我更多地通过自己的努力来理解。多么珍贵的礼物。
在早期，她会看着我，看到我知识的局限性，而且我确信，她准确地评估了我当时沉默不语的社会背景。但她的表情从未让我感到脆弱或被轻视。我感到既被“看到”又被重视。
多年后，我会在报纸采访中被引用说“成为中产阶级是我已经掌握的一门表演”。但当朱迪思和我第一次见面时，我非常粗糙，出身工人阶级，而且比较激进。我致力于成为弗雷勒和哈贝马斯所描述的那种有机的或运动的知识分子，扎根于行动主义和我的社会阶层，而不是学术界。
朱迪思鼓励我不要因为没有学位而阻止自己成为一名执业科学家。她向我介绍了悉尼国家围产期统计部门的主任，并为我铺平了道路，这样我就可以在我的行动主义之外，严谨地开展自己的流行病学工作。她推动我加入了我的第一个专业协会——多学科的围产期协会。我们共同撰写了一篇关于伦理学和随机试验的文章。
我们会以一种我当时仍然不愿公开的方式谈论贫困和家庭暴力。个人隐私对我来说是一个棘手的领域。有时，当她觉得一项关于弱势群体的研究发现出乎意料时，她会问我：他们为什么要做出那个决定？但大多数时候，都是我转向她寻求问题和支持。
在科学领域成为一名女性也是一个棘手的领域——即使你不是像我这样的闯入者，而且情况甚至比现在更糟。当我在为这篇文章翻找零星碎片时，我找到了我之前提到的那篇报纸文章。我接受了采访，与澳大利亚国家健康与医学研究委员会（NHMRC）主席理查德·斯莫尔伍德爵士一起。当我读到这段话时，那些时光生动地涌上心头——引用的这段话来自我
多年来，许多医生反对任命她进入各个委员会，甚至有人威胁说，如果她加入NHMRC关于孕产妇死亡的工作组，他们就会辞职。“他们中的一个人甚至有一次对我说，‘你不能代表消费者——你又没死’。”
自1964年以来，每三年都会对怀孕、分娩和产后第一年发生的每一起孕产妇死亡事件进行国家审查。最初几十年，只有有权势的男性产科医生才是成员。在我们游说NHMRC首次接受消费者代表之后——这是一场相当史诗般的战斗！——他们也引进了朱迪思。我们是一对非常有效的组合。即便如此，第一天的大部分时间仍然非常艰难，因为我们努力解决如何处理堕胎里程碑（澳大利亚女性因堕胎而死亡的头三年）、自杀、暴力侵害妇女行为和土著妇女的死亡。
多年后，孕产妇死亡审查将由女性占多数的团队进行，其中包括一名土著妇女（尽管主席仍然是男性）。在许多方面，世界都不同了。但现在和那时一样，当您被孤立在“战壕”中，面对因您的性别而更加艰难的攀登时，即使像朱迪思这样的榜样也能带来巨大的改变。
听到朱迪思谈论她自己和其他女性作为妇产科和儿科先驱的奋斗经历也很重要。跨代的支持和分享故事对我来说意义重大。我们的风格截然不同。但她仍然支持我，即使我的行为并不总是她会选择的。
当我告诉她我做过的一些令人震惊的事情时——而且总会发生一些事情，尤其是在当时澳大利亚男性产科权力堡垒方面——她会感到相当幸灾乐祸。她对其中一件相当壮观的事件咯咯地笑，是我对艰难时期最美好的回忆之一。
观看朱迪思的行动教会了我很多关于建立声誉的力量，以及如何在女性的声音容易被忽视的环境中让你的抗议发挥作用。通常说话比较轻声细语，带有一些仍然存在的英国人的矜持，我记得她曾猛烈抨击一位国际教授关于早产的主题演讲中的科学弱点。他基本上将病因很大程度上归咎于女性的行为（例如提重物——基本上是购物或抱小孩的重量）。她的声音因愤怒而颤抖。它之所以更令人恐惧，是因为它很少被释放出来——就像雷神的锤子落下，大厅里回荡着它的力量。
受人尊敬的权威、力量和始终如一地为女性挺身而出相结合，也增强了其他女性的力量。当我30多岁并离开产妇行动主义时，我们的道路就会分岔——但流行病学一直伴随着我。
女性行动主义改变了形式，但它也一直伴随着我。解决维基百科中女性健康信息的薄弱——以及女性的参与和历史——是我这些天关注的重点。这篇博文，以及创建一个朱迪思·卢姆利维基百科页面，是我（非常迟来的）对2013年艾达·洛夫莱斯日活动的贡献，该活动旨在将更多STEM领域女性的传记添加到维基百科中。
这张照片是华盛顿特区WikiWomen的一次聚会。实际上，它看起来非常像我在澳大利亚第一次遇到朱迪思的分娩教育者会议。我已经很多年没见过朱迪思了。我们最后一次联系是在我大约10年前离开澳大利亚的时候。
我收集了相当多的关于妇女分娩和育儿建议的旧书，现在是时候放下它们了。朱迪思接受了它们，用于她的研究中心。我们对阅读有着共同的渴望，也热爱书籍。事后看来，我觉得书籍的传递是一个恰当的尾声。一段关系始于一本书，结束于一堆书。
2008年，朱迪思因病退休。阿尔茨海默病正在侵蚀她聪明的头脑。她不会读到这篇文章了。但我们将继续阅读她的作品。像许多其他人一样，我的声音因她而更加强大。
~~~~
几个月前，当我开始在Twitter上互相关注，以关注彼此的博客时，我遇到了朱迪思的儿子托马斯·卢姆利。（我在Statistically Funny博客上写关于临床流行病学的文章。）他是奥克兰大学的生物统计学教授：他的精彩博客是Stats Chat和Biased and Inefficient在tumblr上，他的Twitter账号是@tslumley。我非常感谢他的帮助。我也感谢朱迪思·卢姆利中心现任主任朗达·斯莫尔，感谢她对维基百科页面进行了事实核查。
朱迪思·卢姆利的照片来自维基共享资源。
本文中提到的报纸文章是梅丽莎·斯威特撰写的“周六肖像”，题为“人民的声音”。刊登在《悉尼先驱晨报》1994年9月10日第34页。
* 希尔达·巴斯蒂安在此处Absolutely Maybe表达的观点是个人观点，不一定反映美国国立卫生研究院或美国卫生与公众服务部的观点。