本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
最初发布于2010年7月6日.
如果你拿起《毒物学家手册》（amazon.com）是为了寻找万无一失的配方，我希望你已经通读了这本书，并在最后意识到这种东西并不存在：你会被抓住的。如果他们在1930年代就能弄清楚这一切，你能想象今天凭借现代敏感技术，他们能更容易地弄清楚中毒案件吗？如果你已经通读了这本书，我希望你发现它和我一样引人入胜。也许你应该利用你对毒物的着迷去做一些好事，也许可以成为一名法医毒理学家？
黛博拉·布卢姆（博客, Twitter）再次做到了——写出了一部快节奏、引人入胜、充满动作和阴谋，并且包含大量科学知识的翻页之作。它读起来像一部侦探小说。哦，等等，它就是一部侦探小说。谁说作者必须虚构一个侦探，例如亚森·罗宾或赫尔克里·波洛或夏洛克·福尔摩斯或少年侦探队？历史上确实存在像他们一样的人，包括查尔斯·诺里斯和亚历山大·格特勒，《毒物学家手册》中的英雄。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
查尔斯·诺里斯是纽约市第一任首席法医，或者至少是第一位真正有资格担任该职位的人，在此之前，这是一个无需任何专业知识的政治任命。诺里斯从1918年到1935年担任此职，彻底改变了法医的职位和科学。亚历山大·格特勒是他的第一批任命者之一，他一直担任纽约市首席毒理学家直到1959年。
他们两人利用其显赫的地位，为公共法医这一职业设定了新的高标准，也为法医病理学（包括法医毒理学——研究毒物杀人的方式以及如何检测毒物）的科学研究设定了新的高标准。他们的工作影响了规则和立法，他们将聪明的凶手送上了电椅，并为因非科学的法庭斗争的错误而即将遭受冤屈的无辜者洗脱了罪名。为了做到这一点，他们需要在多年的漫长日夜里进行大量的自主研究，在实验室中对各种物质对动物、人、活体和死亡组织的影响进行细致而往往令人毛骨悚然的研究，并提出越来越灵敏和巧妙的方法，以便检测出当时技术上可行的尽可能少量的毒物。
在本书末尾的作者注释中，黛博拉·布卢姆指出，在诺里斯-格特勒时代之前、期间和之后，还有许多其他法医科学家，他们中的许多人在书中被提及或在尾注中被引用（这是我在读完这本书后才发现的——我讨厌现在出版商这样做的方式！）。但诺里斯和格特勒是领导者也是事实——他们利用其显赫的地位和政治影响力，以及他们细致的研究，为这个新兴学科定义了高标准。在某种程度上，这两个人的中心重要性和突出地位对这本书很有利——在这里，我们有两个有趣的角色可以喜欢和关注，而不是一大堆没有血肉的名字。而且，由于每一章都侧重于一种有毒物质以及一两个臭名昭著的使用案例，这就像跟随福尔摩斯和华生阅读一系列阿瑟·柯南·道尔爵士的故事一样——这两个人物是贯穿始终的线索，他们随着生活和整本书的进程而发展，一个案例接着一个案例。
除了作为一部法医毒理学史之外，本书还有几个其他主题，随着章节按时间顺序展开，这些主题在每一章中不断重复出现。这本书也是一部关于1920/30年代纽约市的历史，以及一部关于技术和工程的历史。一氧化碳中毒？那是汽车热潮的开始。煤气？当时每个人都用它做饭和取暖。一些其他毒物很容易在商店和药店的许多非处方产品中找到。
刚刚读完《On The Grid》，我也对20世纪初纽约市基础设施的讨论产生了共鸣。人们如何出行？空气污染？煤气？清洁的水？废水？所有这些都是潜在的有毒化学物质的来源。垃圾收集的效率如何？不高……因此有很多老鼠。而老鼠需要被控制。为此，可以买到大量的鼠药。而且鼠药也可以杀死人类——意外地、作为自杀的方法或作为谋杀武器。有趣的是，在不同的书籍中，从不同的角度探讨了纽约市的一些相同的基础设施问题，例如垃圾处理和害虫防治——这本书、《On The Grid》以及《Rats》，另一本引人入胜的科学书籍，涵盖了纽约市当时的工程、基础设施和政治。所有线索都交织在一起……
每一章中讨论的另一个主题是禁酒令。人们当然会因饮用通常在饮料中发现的大量过量乙醇而死亡，但在当时生产和销售饮料是非法的，人们仍然饮酒，甚至可能更多。他们喝的是什么？他们在黑市上能找到的任何东西——由只对利润感兴趣而不关心产品安全的不法之徒酿造的自制混合物。这些饮料主要由甲醇（木醇）制成，而不是乙醇，甲醇在小得多的剂量下也更危险。禁酒令期间，与饮酒相关的死亡人数大幅增加，诺里斯经常大声疾呼这一事实，最终导致禁酒令的结束。我们现在可以将这种想法应用于禁毒战争吗？
禁酒令的故事还有另一个要素——监管的重要性。不受监管的物质可能很危险。通过解决许多中毒案件，并通过研究当时容易获得的物质的毒性，诺里斯和格特勒成功地启动了对多种毒素的监管，甚至将其完全从市场上移除。法医毒理学家发现，某些存在于所有事物中的物质，甚至被吹捧为保健药剂（甚至是放射性物质！！！）是致命的，随后被禁止或受到严格控制。今天，我们有整个联邦机构负责监管危险化学品，但在20世纪早期，那是自由放任的谋杀、自杀、苦难和死亡的时代。
最后，在读完这本引人入胜的书之后，我意识到它给了我更多的东西：一个锚点，或者一个支架，或者一个背景，用于我现在看到的每一个关于毒物的故事。现在黛博拉博客上的每一篇文章都更有意义了——我可以将其融入到我如果没有读过这本书就不会拥有的知识和理解体系中。这与最近新闻界关于#futureofcontext 的讨论密切相关——首先请参阅“背景的未来”。其理念是，新闻报道没有为首次接触新话题的读者提供足够的背景信息。一个正在进行的故事的更新报道，如果没有一些背景信息，就无法理解，而新闻报道无法提供这些背景信息。因此，现在各种媒体组织正在尝试各种方法，为刚刚接触新话题的人提供背景信息。一个话题的完美背景来源是一本书，尤其是现在每本书似乎都有自己的网站，其中包含链接、新闻、博客、Twitter feed 和 Facebook 页面。书本提供背景，所有其他内容提供更新。
例如，阅读《倭黑猩猩握手》可能不会为我提供更多关于动物行为和认知的背景信息，因为我已经拥有了这些背景信息，但它肯定让我更容易理解有关大型猿类保护的新闻报道。如果没有这本书，我就永远不会对刚果的近代史有足够的背景知识来理解和欣赏这个评论串。《On The Grid》为我提供了所有关于基础设施新闻的背景信息。《解释研究》是一本很棒的近期书籍示例，它为该主题提供了一个很好的开端，但它不断提醒读者，该领域正在不断变化，并且该书的网站包含频繁的更新和额外的资源。《海瑞塔·拉克斯的不朽人生》为讨论医学伦理及其在美国过去几十年中的发展提供了绝佳的背景，我在我的最新采访中对此进行了一些评论。
阅读《毒物学家手册》对我来说的作用是，它给了我足够的关于该主题的知识和理解，让我能够真正欣赏它。我现在对有关毒物的新闻报道感到兴奋，因为我觉得我更了解它们了。虽然之前阅读黛博拉·布卢姆的博客很有趣，但现在它不仅仅是有趣——它令人兴奋，我迫不及待地想看到新的帖子出现。我不知道我原来有那么多不知道的东西。现在我知道了，我想了解更多。我渴望获得更多知识，更多新闻，更多关于毒素和毒物以及各种奇怪和不太奇怪的物质如何影响我们身体的故事——它们来自哪里，它们如何进入，它们如何劫持或破坏我们正常的生化过程，它们如何杀死我们，以及我们如何在实验室或太平间的地下室弄清楚这一切。我希望你在读完这本书后也会有同样的感觉。你现在就去读，好吗？