帕基南·阿梅尔的文章

对 50 多种龟类和其他动物的录音帮助科学家重新评估了脊椎动物声学交流的起源。

在她新书《挚爱的野兽：在物种灭绝的时代为生命而战》中，科学记者米歇尔·尼胡伊斯审视了野生动物保护领域的过去，包括其缺点，以试图规划其未来。

这是一个关于声音的故事：一头孤独鲸鱼的歌声，它以独特的 52 赫兹频率发声，据说是没有其他鲸鱼能够理解的。

这也是一个关于科学和海洋生命的故事，充满了幻想和神秘色彩，并且大多笼罩在黑暗之中。

这头鲸鱼，物种未知，昵称 “52”，最初于 1989 年被发现，此后一直断断续续地被科学家追踪。它的孤独习性让海洋研究人员感到困惑。而它的存在本身就吸引了数百万人的注意力和爱心。

但是，当 52 号在海洋深处漫游时，关于其习性的很多事情仍然悬而未决。没有人亲眼见过它。

科学家们已经确定这头鲸鱼是一只雄性大型鲸鱼，可能是一种杂交品种，他们推测，它独特的歌声——对人类来说频率太低，对鲸鱼来说频率太高——可能是畸形造成的。

《大众科学》采访了获奖电影制作人乔什·泽曼，他制作了一部关于 52 号的纪录片，不仅谈论了他令人印象深刻的电影探索之旅（它确实令人印象深刻且拍摄精美），还谈论了为之提供动力的科学和学术合作。

这部纪录片——由泽曼编剧和导演，演员莱昂纳多·迪卡普里奥和艾德里安·格尼耶担任执行制片人——灵感来自已故生物声学科学家威廉·沃特金斯的发现。它由热情和好奇心驱动，并依靠水下声学技术在声音丰富且噪音嘈杂的海洋环境中追踪 52 号。

对于泽曼来说，这部电影在类型选择上有所突破，但仍然散发着侦探小说般的神秘和推理气息。它的展开就像一个经典的真实犯罪故事，泽曼是一位调查记者和真实犯罪纪录片制作人，最初因从事这个类型的工作而闻名。

再说，当泽曼开始制作这部电影时，这头鲸鱼失踪了，已经沉默多年。本质上，泽曼重启了一个旧案，用他自己的话说，“澄清事实”，“将观众带入鲸鱼的世界”。

在海洋科学家的帮助下，他追踪鲸鱼歌声和其他以听觉线索形式存在的蛛丝马迹，倾听、分析、追踪，缓慢而执着地缩小围绕 52 号的范围。泽曼找到了它，又失去了它，然后又找到了它，直到最终这位电影制作人对它有了一个意想不到的发现。

这可能不是泽曼期望给观众的结局。但这绝对是这个不断演变的故事中的一个新篇章。

泽曼说，他希望其他讲故事的人会接过衣钵，继续挖掘关于 52 号的更多事实。

“有什么礼物比说，‘实际上，还有另一个章节’更美好呢？然后，20 年后，其他人进来并添加他们的章节，”他说。“这就是讲故事的意义。”

在地球日，《大众科学》采访了《国家地理》水下摄影师布莱恩·斯凯利，谈论与鲸鱼自由潜水以及在五米或更近的距离内拍摄这些巨型哺乳动物。

“我们必须靠近拍摄对象几米才能拍到好照片，”斯凯利说。“我不能在水下使用 1000 毫米的镜头。而且，必须有阳光，因为我无法在水下给鲸鱼打光；它们太大了。”

近四十年来，斯凯利一直在追踪鲸鱼、它们隐藏的生活、它们的觅食仪式和狩猎习性——这些策略在不同的鲸群之间差异很大。他的新书《鲸鱼的秘密》于 4 月 6 日发行，以及迪士尼+同名剧集，一部由西格妮·韦弗担任旁白的四集纪录片于今日首映，都展现了令人惊叹的瞬间。

这本书和流媒体剧集以壮丽的景色为视觉盛宴，展示了座头鲸跃出水面捕捉鲱鱼，虎鲸追踪古老的路径，独角鲸甩动巨大的长牙来刺痛猎物，以及雪白的白鲸与幼崽在浅水中嬉戏——其中一些幼崽只有几天大，仍然拖着它们的脐带。

斯凯利拍摄的镜头带领观众游览了南极洲、挪威、新西兰、库克群岛、阿拉斯加和其他地方的鲸鱼文化。它讲述了关于韧性、家庭联系和亲密关系、世代知识共享和致命遭遇的故事——以及丰富的生活和复杂的行为，这些行为让人想起人类，有时是首次被摄像机捕捉到。

“如果我们从文化的角度来看待海洋，这些动物正在以多种方式做很多事情，这些方式都反映了人类文化，”斯凯利说。

然而，迪士尼+剧集不仅关注这个世界的魔力和奇迹。它还警告了污染和持续的气候紧急情况对非常脆弱和相互关联的海洋生态系统的影响。

斯凯利说，《鲸鱼的秘密》是一个完美的故事，可以展示这两个方面，因为它处于尖端科学和保护的交汇处。“我喜欢说，‘这不是一个保护故事’，”他补充道。“然而，它可能是有史以来最重要的保护故事，因为如果我们能够通过文化的视角来看待这些动物，它就会改变我们感知自然以及我们与自然关系的方式。”

距苏联宇航员尤里·加加林成为第一个乘坐连接到 R-7 弹道导弹的小型太空舱进入太空的人类已经 60 年了，R-7 弹道导弹是一种最初设计用于携带三到五百万吨核弹头的强大火箭。在这个纪念这一历史性太空飞行 60 周年的新节目中——同类中的第一次——《大众科学》采访了获奖电影制作人、导演和图书作者斯蒂芬·沃克，谈论这次大胆的发射，它改变了人类历史的进程，并绘制了一张通往天空和更远地方的地图。

沃克讨论了他的新书《超越：第一个离开我们的星球并进入太空的人类的惊人故事》，今天出版，以及加加林的旅程——一项充满危险且完全秘密计划的巨大任务——如何发生在美苏冷战之后，并在一个崛起的超级大国和一个衰落的超级大国之间分别引发了一场无情的太空竞赛。

沃克的电影曾获得艾美奖和英国电影学院奖，他从全新的角度回顾了这个时代的复杂政治和开创性科学。他谈到了他在事件发生几十年后寻找目击者的过程；他如何发现了从未公开过的太空任务镜头；最重要的是，他如何仍然设法将人类故事置于政治对抗、尖端技术和人类征服太空和探索新领域的雄心壮志交汇处的故事的核心。

在今天的科学访谈播客中，IBM 研究院的诺姆·斯洛尼姆与《大众科学》谈论了一项令人印象深刻的计算机工程壮举：一种人工智能驱动的自主系统，可以就从补贴学前教育和太空探索的价值到基因工程的利弊等问题与人类进行复杂的辩论。

在一篇新的自然论文中，斯洛尼姆和他的同事表明，在 80 个辩论主题中，辩论项目计算论证技术的表现非常出色——由人类观众担任评判。斯洛尼姆说：“然而，平均而言，它仍然略逊于人类专家辩手获得的结果。”

在 2019 年旧金山的一个展示会上，该系统与专家辩手哈里什·纳塔拉詹正面交锋。

除了游戏之外，很少见到人类和机器相互对抗，更不用说在口语比赛中了。

与人类对手一样，人工智能只有 15 分钟的时间来研究主题并为辩论做准备——以创纪录的速度浏览数千千兆字节的信息，形成开场陈述并分层反驳论点，这些论点随后通过机器人女性的声音以片段和近乎完美的口齿表达出来。

它在旧金山没能击败纳塔拉詹，但在另一场辩论中，该系统——由斯洛尼姆和 IBM 研究员拉尼特·阿哈罗诺夫共同领导——成功地改变了九个人在关于使用远程医疗的辩论中的立场，基本上将辩论转向了自己的一方，并驳斥了对手的论点。

换句话说，在这个领域，人类仍然占上风。

但是，如何为一个如此复杂的系统构建架构呢？人工智能是否能够识别辩论中的含义或更大的背景？一个源自辩论项目的系统有一天能否介入现实生活中的社交媒体争论，以平息虚假信息或朝着一个或另一个方向引发辩论，无论是好是坏？我们在播客中回答了这些问题以及更多问题。

你可以称之为“计算机科学家的复仇”。一种因掌握难度极高的雅达利 2600 游戏《蒙特祖玛的复仇》而成为头条新闻的算法，现在可以击败更多游戏，获得接近完美的分数，并帮助机器人探索现实世界的环境。帕基南·阿梅尔报道。

在今天的科学访谈播客中，纽约大学生物学家和独立电影制作人亚历克西斯·甘比斯谈论了制作帝王蝶之子，该片荣获 2021 年圣丹斯电影节阿尔弗雷德·P·斯隆长片电影奖。

这部电影讲述了一位研究帝王蝶翅膀进化的墨西哥科学家。这是一部关于移民政治、灵性和身份转变的文化作品。

甘比斯谈到了实验室之外的科学，将 CRISPR 技术带到大银幕，以及他通常如何致力于关注科学或技术的、大胆创新的故事片，以及如何将科学家描绘成中心人物。

在《帝王蝶之子》的一个场景中，主角站在一家喧闹的酒吧里，举起酒杯向“CRISPR 和基因革命”致敬。整部电影中多次暗示基因编辑如何让我们着迷和恐惧。进化科学是将人类故事联系在一起的线索。

从剧本到银幕，这位科学家兼导演沉思了到达终点的漫长旅程，获得资金以及如何将科学的宏大故事编织成艺术。

甘比斯经营科学电影节已有 13 年，制作科学电影的时间更长。他的下一个项目《El Beso》深入探讨了 20 世纪初西班牙神经科学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔的生活和科幻作品，他于 1906 年获得诺贝尔生理学或医学奖。

一部刚刚在圣丹斯电影节首映的新电影讲述了翅膀上的迁徙、失落和蜕变