佛罗里达州西棕榈滩 — 对于这群以婴儿潮一代为主的听众，他们刚刚享用完健康的午餐：铺在谷物和蔬菜上的三文鱼片，警告再严厉不过：你们的时间不多了。
“我们不能坐以待毙。我们没有时间那样做，”63岁的前殡仪员比尔·法伦在台上对着他们高喊。他的左右两边，巨大的屏幕上投射着政府精算表，提醒大家“我们预计的终止年份”。法伦这个年龄的男性预计会在2037年去世。房间里有83岁的女性吗？她们只剩下到2026年的时间了。
“采取行动，”法伦敦促他的大约120名观众，他们从加利福尼亚、苏格兰和西班牙等地远道而来。如何行动？付费参与即将启动的临床试验，该试验测试年轻血液的输注，“为在座的每个人增加许多健康寿命提供了最大的潜力，”法伦说。“你不仅有可能活得更久……而且你会更健康。你现在的一些慢性问题可能会消失。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今世界塑造的发现和想法的有影响力的故事的未来。
STAT深入了解了上个月在这个富裕的海滨飞地举行的每人195美元的研讨会。它提供了一个惊人的视角，揭示了推广者如何积极地向渴望反抗自身死亡的老年人推销科学上可疑的灵丹妙药。
应STAT的要求，八位独立专家审查了关于临床试验的信息讲义，所有人都严厉批评了该研究的营销、设计和科学依据。
“这简直就像是卖蛇油的，”加州大学伯克利分校的细胞和分子生物学家迈克尔·康博伊说，他曾参与将老年和年轻小鼠缝合在一起并在它们之间输血的研究。“在我看来，没有任何证据表明它会有效。”
除了有问题的科学依据之外，参与者还必须支付巨额资金才能加入试验。法伦是一位抗衰老研究的福音传道者，他身穿黑色西装，身材苗条，并拥有年轻人才有的浓密黑发，他在演讲中承认，注册该试验将是“昂贵的”。
考虑参加的人说，他们被告知必须支付 285,000 美元。但负责该试验的佛罗里达州医生迪普纳林·马哈拉杰博士说，最终的价格仍在与食品和药物管理局协商中，并且可能会发生变化。
长期以来，一直有一个蓬勃发展的补充剂、乳霜和药丸市场，承诺可以阻止衰老。
但最近，大型企业和投资者也发现了机会：谷歌的母公司已在其名为 Calico 的秘密抗衰老衍生公司中投入巨资。一家名为 Celularity 的初创公司上个月筹集了 2.5 亿美元，试图利用产后胎盘来延缓衰老过程。一家名为 Elysium Health 的公司也召集了诺贝尔奖获得者来销售一种每月 50 美元的补充剂，旨在提高一种名为 NAD+ 的分子的水平，该分子被认为在促进长寿方面发挥作用，尽管并非没有受到一些著名医生的谴责。
低成本技术和接受度高的受众正在扩大这一经济规模，为企业家创造新的机会，向从硅谷巨头到美国中西部退休人员推销未经证实且昂贵的服务，例如存储干细胞和注射激素。
加州大学戴维斯分校的干细胞研究员保罗·克诺普弗尔称此类服务通常在“信息推销研讨会”上进行推广。例如，1 月份，一家名为 Celltex Therapeutics 的公司在休斯顿一家酒店的葡萄酒和虾的陪伴下向潜在患者推销其干细胞治疗。
然后是西棕榈滩的研讨会，该研讨会旨在招募参与者，以进行一项研究，该研究测试当老年人接受来自年轻人的血浆（充满信号蛋白和其他分子但不含红细胞或白细胞的血液液体部分）输注，并且这些年轻人服用过旨在激活其免疫系统的药物时会发生什么。马哈拉杰是一位在苏格兰接受培训的血液科医师和肿瘤科医师，他擅长推销，计划在他位于佛罗里达州博因顿海滩的私人诊所进行这项 30 名患者的试验。
这项他称之为 1 期/2 期试验的研究是首次人体试验，这意味着该试验旨在评估实验性疗法是否安全。但在研讨会上的讲话中，马哈拉杰毫不犹豫地大胆承诺该疗法可以减轻因衰老导致的虚弱。
“我们说我们将反抗衰老，”马哈拉杰在某个时刻对人群说。“我们相信这可以使在座的每个人都受益，”他在另一个时刻宣称。
STAT 咨询的专家对此表示怀疑。他们最关心的问题：在小鼠身上得到的混合但令人好奇的证据尚不足以证明在人体中测试这种想法是合理的，更不用说让他们支付巨额费用来注册了。而且该研究既没有使用盲法也没有使用安慰剂组，这两种设计要素被认为是严格医学研究必不可少的。
“他们绝不可能令人信服地表明这是否有效。这是一项注定无法提供任何有价值信息的试验，”宾夕法尼亚大学的儿科肿瘤学家和生物伦理学家史蒂文·乔夫博士说，他进行骨髓移植。他称科学假设“难以置信的牵强”。
当被问及批评时，马哈拉杰拒绝发表评论，称他被建议等到他发布更多关于该试验的信息后再发表评论。他暗示，宣传已经阻碍了他推进研究的能力。
推销青春之泉
“年轻血液项目”研讨会被打扮成冬季社交日历上众多盛会之一，马哈拉杰的临床试验的宣传巧妙地穿插在水果和蛋奶馅饼的甜点之前。
它于 2 月的某个星期五在一个俯瞰希尔顿酒店和 Ruth's Chris Steak House 的豪华表演艺术中心举行。五座喷泉从外面棕榈树环绕的反射池中喷出。
距离特朗普总统的马阿拉歌俱乐部以北约 15 分钟车程，距离征服者庞塞·德莱昂神话般地寻找青春之泉的地点以南约 250 英里，该地点现已改造成旅游景点和婚礼场所。
“希望有一天，我们能够宣布佛罗里达州确实是青春之泉，”马哈拉杰在里面向人群讲话，同时宣传他的临床试验。
马哈拉杰——魅力十足，穿着棕褐色西装，系着粉红色领带，带有苏格兰口音，让人无法忽视——是这场秀的明星。他从一张桌子走到另一张桌子，与太多的与会者交谈，以至于他没有时间吃午饭。而且他给人们留下了深刻的印象：在接受 STAT 采访时，与会者无一例外地对马哈拉杰赞不绝口。
马哈拉杰在佛罗里达州因进行癌症患者的骨髓移植而声名鹊起，并且越来越多地为富有的客户提供非传统服务。他的
门诊诊所治疗患有血液癌和其他血液疾病的患者，同时也提供非传统服务，例如为婴幼儿和成人存储干细胞，这是一种越来越受欢迎的手术，承诺未来的回报是未经证实且不确定的。（马哈拉杰也践行了他的主张：他说他已经收集并存储了自己的干细胞。）
马哈拉杰已成为棕榈滩社交圈的常客。照片显示他在马阿拉歌摆姿势，以及与名人医生麦哈迈特·奥兹博士握手。他曾登上《棕榈滩社会》杂志的封面，宣传这次研讨会。
与会者——穿着长裤、领带和优雅的裤装——全天享用食物和饮料，从早餐的定制冰沙开始，到下午结束时的葡萄酒。小提琴手、竖琴手和钢琴家轮流演奏，为谈话之间提供音乐插曲。新鲜的白色、粉红色和绿色花朵装饰着高高的桌子，但如果你仔细看，其中一些花开始枯萎了。
在接受 STAT 采访时，与会者抱怨说，他们年轻时没有困扰他们的疾病：背部问题。髋部不好。中风的后遗症。帕金森病。关节炎。
他们中的许多人对医疗机构和制药公司表示不满，他们说这些机构和公司很少关注解决疾病的根本原因。另一些人则表达了对在医院病床上插着机器度过最后日子的恐惧。
当被问及他们参加该试验的计划时，令人惊讶的是，很少有富裕的人群表示费用太高。但是，如果达里尔·汤普森（73 岁）和他的妻子雪莉·汤普森（71 岁）的经历可以作为任何指标的话，马哈拉杰可能很难说服他们中的许多人参加。
汤普森夫妇有三个成年的孩子，他们都在政府部门工作退休后，从德克萨斯州沃思堡的家中飞往佛罗里达参加研讨会。他们来这里是因为达里尔·汤普森将逆转衰老研究作为一项个人项目。在一系列健康问题（达里尔·汤普森的高血压、高尿酸和前列腺增大，以及雪莉·汤普森的充血性心力衰竭诊断）之后，他开始服用多种日常补充剂并尽可能多地学习相关知识。
雪莉·汤普森参加会议的动机则简单得多：“坦白说，我去是因为达里尔强迫我去的，”她笑着说。
在项目结束时，达里尔·汤普森很想参加试验，但他知道自己不想在没有妻子的情况下这样做。而雪莉·汤普森仍然犹豫不决。她担心钱的问题，以及他们每月要花时间从德克萨斯州飞往佛罗里达州往返一年。而且，她还隐隐觉得事情似乎有其自然规律。也许我们不应该比现在活得更久。
最终，达里尔·汤普森没能说服她。但他计划密切关注试验。“我希望他们能降低成本并改进技术，”他说。“也许我和我的妻子可以成为下一轮的候选人。”
提供有希望的疗法——或者虚假的希望
像马哈拉杰的实验一样，这些实验在科学的边缘运作，但它们已经引起了公众的想象。年轻血液作为一种延长生命的可能方式变得如此诱人，以至于它激发了 HBO 节目“硅谷”去年的一集，其中一位年迈的科技大亨依赖于一位被称为“输液助理”的英俊年轻人的血液输注。甚至亿万富翁投资者彼得·蒂尔也据传对这种实验性治疗个人感兴趣。
马哈拉杰的试验不会是第一个将年轻供体的血浆输注到老年人身上的试验。一家名为 Alkahest 的生物技术初创公司，从斯坦福大学的实验室衍生而来，于 11 月报告了一项安慰剂对照安全试验的结果，该试验测试了年轻供体的血浆对 18 名轻度至中度阿尔茨海默病患者的影响。接受血浆的患者没有出现严重的副作用，但该组患者在广泛使用的认知测试中没有看到统计学上显著的改善。
与此同时，一家名为 Ambrosia 的公司最近完成了一项临床试验，该试验向 80 多名 35 岁以上的人收取 8,000 美元的费用，以获得来自 16 岁至 25 岁供体的血浆输注。该公司创始人杰西·卡马津博士表示，Ambrosia 计划在今年晚些时候尝试在同行评审期刊上发表这些结果。
马哈拉杰和 STAT 咨询的专家表示，据他们所知，马哈拉杰的试验将是第一个尝试年轻血液输注新变化的试验：向年轻供体注射一种名为粒细胞集落刺激因子或 G-CSF 的药物。
人体自然会产生这种糖蛋白，但 Amgen 公司以 Neupogen 的名义销售的其中一种形式已获准用于接受化疗后康复的癌症患者和准备捐献干细胞的健康人。它以这种方式使用是因为它刺激骨髓产生白细胞和某些干细胞，并将它们释放到血液中。马哈拉杰说他选择使用 G-CSF 是因为他认为这是将蛋白质和其他因素动员到年轻血浆中的最佳方式，他认为这些因素可能对老年参与者具有恢复作用。（马哈拉杰拥有与 G-CSF 的治疗用途相关的多项专利。）
为了进行他的研究，马哈拉杰计划招募 18 岁至 35 岁的供体，并向他们注射 G-CSF 并收集他们的血浆。作为回报，他们将获得高达 750 美元的报酬。
这种血浆将每月一次，持续 12 个月，注入老年临床试验参与者的静脉中。马哈拉杰将招募 55 岁至 95 岁之间的人，他们表现出一些虚弱的指标，如疲惫和体重减轻。
为了评估这种实验性治疗是否安全，以及它是否能够减少虚弱，马哈拉杰计划在每位临床试验参与者首次接受年轻血浆输注之前对他们进行一系列基线测试，然后在两年内监测他们的变化：这意味着认知测试，关于他们生活质量和虚弱指标的问卷，以及测量他认为与衰老相关的生物标志物的测试，如端粒长度和 DNA 甲基化。
马哈拉杰说，他没有在他的研究中使用安慰剂组，因为这太昂贵了，而且因为他认为基线评估将允许参与者作为他们自己的对照。他说，如果他的试验显示出有希望的结果，他将使用安慰剂进行第二次随机试验。
马哈拉杰没有发表任何动物研究来测试他计划在人类身上尝试的程序。然而，他去年发表了一篇论文，记录了一项研究，其中他将来自注射了 G-CSF 的年轻供体的白细胞输注给三名癌症患者。该试验最初计划招募 29 名患者，但马哈拉杰没有回答有关该论文为何仅提供其中三名患者的结果的问题。
当 STAT 要求提供已发表文献中为他的新试验提供科学依据的引文时，马哈拉杰指出了六项研究。其中一项是在实验室培养皿中的人体细胞上进行的。其他五项是在小鼠身上进行的；他们发现，在暴露于年轻小鼠的血液后，老年小鼠的心脏异常增厚较少，生长了更多的神经组织，并且认知功能得到改善，以及其他变化。
但是，哈佛干细胞和再生生物学家艾米·韦格斯是三篇小鼠论文的合著者，她在给 STAT 的电子邮件中表示，她不同意她的团队的研究为马哈拉杰的临床试验提供了科学依据。
问题很多：在其他研究中，年轻血液对老年小鼠没有太大作用。在小鼠身上有希望的发现很少在人类身上得到复制。从对小鼠的研究中推断出如此多的问题是，“没有人真正长期地证明这些所谓的改进持续了多久，而且我们不知道它是在广泛地改善衰老的各个方面，还是特定于某些组织，”华盛顿大学研究狗和其他动物模型衰老的生物学家马特·凯伯莱因说。
向参与者收费的临床试验表面上旨在让患者尽早获得有希望的疗法——通常是在干细胞或逆转衰老领域——这些疗法太不寻常或利润潜力太小，无法从公司、基金会或美国国立卫生研究院等传统来源获得资金。但批评人士担心，此类试验过于频繁地利用绝望的患者，在对科学研究几乎没有或没有任何进展的情况下，向他们提供恢复健康的虚假希望。
马哈拉杰说，他花了三年时间从基金会为他的试验寻求资金，但未能达成协议。他说，他认为他被拒绝是因为他专注于攻击与衰老相关的虚弱太新颖和陌生，不为潜在的资助者所知。
截至 2 月中旬，没有患者正式参加马哈拉杰的研究，尽管大约有 10 人通过致电并将他们的信息留给他的私人诊所表示了兴趣，马哈拉杰说。（他拒绝了 STAT 对采访这些人的请求，并且没有提供关于截至 2 月底有多少患者参加的更新。）
在研讨会上，马哈拉杰说，他已获得美国食品药品管理局 (FDA) 和西方机构审查委员会的批准，可以继续进行这项研究，但没有提供 STAT 要求的文件来验证这些说法。
美国食品药品管理局发言人劳伦·史密斯·戴尔拒绝评论马哈拉杰的试验。史密斯·戴尔说，在由该机构监管的临床试验计划向患者收费以接受实验性药物或某些生物制品的情况下，发起人必须获得美国食品药品管理局的书面授权。
马哈拉杰的研究没有列在政府的人类研究数据库 clinicaltrials.gov 上，尽管他说它将在未来几天内在网站上注册。
一位想永远活着的啦啦队长
法隆可能已成为马哈拉杰最直言不讳的啦啦队长。他经营一个名为“拯救我们长者协会”的团体，旨在加速并为逆转衰老研究筹集资金，以及一家销售“延长寿命”补充剂的在线业务。
他对年轻血液临床试验没有正式的股份或参与，但他大力宣传了该试验。在最近给该协会大约 2,000 名成员的电子邮件和该团体网站上的一篇文章中，法隆写道，参加这项研究将花费 285,000 美元——他说，这是为了向那些负担不起的人保持透明。
然而，宣传似乎适得其反。马哈拉杰说，法隆的沟通包含了“有关定价的信息，这是 IRB 尚未看到的”。“因此，IRB 询问了该新闻稿的起源，并且它对我在 IRB 确信它正在收到与该研究相关的所有信息之前继续进行这项研究的能力产生了负面影响。”（法隆的团队已从该协会的网站上删除了定价信息，希望马哈拉杰的研究能够按计划进行。）
长期以来，法隆对过度监管阻碍拯救生命和延长生命的疗法感到不满。他尤其与 FDA 发生了冲突，FDA 在 1987 年突袭了他补充剂公司的仓库，导致他因涉嫌密谋将未经批准的药物进口到该国而被起诉；起诉最终被撤销。多年来，他开设了一个他称之为“FDA 大屠杀博物馆”的博物馆，将他认为该机构造成的毫无意义的死亡人数与纳粹造成的死亡人数进行了比较，以及一个“永生教堂”来宣传他在地球上永生的福音。
当被问及他是否想永远活着时，他毫不犹豫——答案是肯定的——但他正在对冲他的赌注。他说，他也是一个低温爱好者，“因为万一我在实现永生之前死亡，低温保存可以让我有机会被运送到未来，在那里有可能复活。”
在飞行时，法隆过去常常在他的随身行李中携带一个隔热头盔，在起飞和降落期间戴上。这个想法是，如果飞机坠毁并燃烧，他的头部仍然可以被抢救并冷冻。但他不再在航班上戴头盔了，他说，部分原因是他不确定它是否真的有效。
另一个原因？他说，让他的头盔通过机场安检太麻烦了。
经 STAT 许可转载。本文最初发表于 2018 年 3 月 2 日。