奇怪的是，不是吗？人类发明了日历和时钟来标记时间的流逝，精确到最小的瞬间，却又害怕时间的稳定行进会突然停止。日历的每一次翻页，时钟的每一次滴答，历史新篇章的每一次开启，都会被那些预测灾难、末日或世界末日的人所迎接。而恐惧与欣喜的比例似乎与翻转的数字数量成正比——从一年的结束到百年纪念，再到千年纪念。
以飞秒计算的2000年的到来也不例外。这一次，恶棍不是神的愤怒、战争、瘟疫、洪水或火山。但它仍然是我们自己创造的恐惧——同样神秘且了解甚少的科技网络，它几乎是现代文明的各个方面的基础。千年虫——这个难以捉摸的计算机故障，通过数字的诡计，威胁要瘫痪控制我们电力、空中交通和自动取款机，甚至厨房微波炉的计算机——成为一个时代结束的象征。而我们害怕它可能造成的混乱将远远比仅仅倒退一个世纪更糟糕；事实上，它会使我们所有人都陷入穴居人的黑暗时代。那些将科技视为邪恶的人将会感到兴奋。
但在占据电视屏幕和报纸头版数月之后，千年虫的现实似乎只不过是一场大型的无事发生。当午夜席卷全球时，电视记者们很难找到千年虫事件，即使在“技术不太发达”的国家也是如此。（再说，千年虫会对中亚的游牧民族或澳大利亚的布须曼人产生多大影响？）当格林威治标准时间顺利进入新年，标志着大多数全球导航的转换时，似乎除了观察狂欢和烟花表演之外别无他事，午夜从欧洲的首都席卷到纽约和华盛顿，再到芝加哥和洛杉矶。一些卫星闪烁不定；一些火车停靠了几分钟。但总的来说，我们所知晓的世界仍在继续运转。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
几个小时后，当晨曦像几十亿年来一样爬过地平线时，我们尚不成熟的格里高利历法的第三个千年的第一缕曙光发现高科技仍在运转。电视和计算机屏幕亮着，飞机在空中飞行，自动取款机在发放法定货币。最能说明问题的是，许多鼓吹千年虫生存准备的末日预言互联网网站，例如囤积食物和汽油，不仅在线，而且流量创下纪录——其中大部分来自那些对如何被仅仅是“媒体炒作”的最新例子所“欺骗”感到幻灭的访客。
那些反对者很快就被参与确保千年虫准备工作的大规模努力的官员反驳。仅在美国就花费了数百万工时，耗资超过1000亿美元，以找出关键计算机系统中可能出现的故障；在全球范围内，这一数字被定为超过2500亿美元。他们认为，问题并没有被夸大——它已经被避免了。人类的聪明才智和技术再次取得了胜利。此外，专家警告说，千年虫绝不是过去的事情。他们很快指出，事情仍然可能出错——而且很可能会出错。（只要等到1月3日星期一企业开业，他们说。）千年虫的遗留问题可能需要一年或更长时间才能完全辨别出来。
不管我们是否感到容易受骗，我们大多数人都松了一口气。当然，事情总是会出错。停电和计算机崩溃与飓风和地震一样不可避免且无法预测。即便如此，炒作也不能解释千年虫对我们集体意识的控制。很少有事情比对未知的恐惧更能吸引注意力。我们所有人心中都有一个信徒，他追随一位先知登上山顶等待末日的到来。而当我们从期待的沉闷夜晚被新的一天所驱散，并将现在的另一部分安全地归入历史时，我们都会找到一些慰藉。
现在千年虫已经以更令人欣慰的方式退居幕后，我们想知道您的想法。这一切都是炒作吗？是否避免了一个真正的问题？它对您的生活有什么影响？我们为什么会做出这样的反应？发送您的想法，我们将在未来几周内将读者精选的回应发布到本网站上。
千年虫：如此多的错误...时间如此之少，作者：彼得·德·贾格。《大众科学》，1999年1月。图片：末日（照片）；太乙工业股份有限公司（镜像）