故事讲述者传统上发现,将他们最狂野虚构故事中奇异的土地、人物和事件与他们的听众隔离开来非常有用。L. 弗兰克·鲍姆将奥兹国放在旋风的另一边;乔治·卢卡斯将塔图因设定在很久以前,遥远的星系之外;C. S. 刘易斯有纳尼亚;荷马的奥德修斯航行在古代地中海未知的岛屿之间。在空间和时间上的足够分离几乎可以使任何情况看起来更合理。好的故事讲述的相应技巧是,让那些看似不可能的奇异和遥远的事物仍然感觉真实,并且与此时此地息息相关。
物理学家休·艾弗雷特在半个世纪前提出了量子力学的多世界诠释,成功地为量子力学施展了类似的技巧。他的新颖想法是,我们只占据了无限分支的“如果……会怎样?”宇宙中的一个成员,每个宇宙都和我们的一样真实,但在平行的现实中永远与我们隔绝。正如彼得·伯恩从第 98 页开始的文章所解释的那样,物理学家们起初并没有认真对待这种诠释,这让艾弗雷特非常失望,当然,这仍然存在争议,但今天,平行世界对于物理学家和寓言家来说都是有用的工具。
科学也拥有许多奇异的世界,它们并不完全与我们自己的世界平行。相反,它们在一定程度上与我们的世界相交或重叠,但通常在人类直接经验之外。在我们能听到的声音频率和我们能看到的光频率之外,可能会呈现出非常不同的现实。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将有助于确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
例如,伽马射线光谱的宇宙对我们来说是完全不可见的。但它被宇宙中最剧烈事件的色彩所描绘:巨大的恒星爆炸、黑洞碰撞和类似的灾难。当美国宇航局明年春天发射其新的伽马射线大型区域太空望远镜时,其科学家们希望揭开将星系凝聚在一起的暗物质之谜,他们甚至可能发现迫使修订粒子物理学基本模型的现象。威廉·B·阿特伍德、彼得·F·米歇尔森和史蒂文·里茨的文章“极端宇宙之窗”(从第 54 页开始)对此进行了更详细的解释。
生物学也有隐藏的世界。其中一些通常因尺度上的巨大差距而与我们隔绝:未经辅助的人眼无法分辨出一定尺寸以下的细胞结构的精妙之处。然而,现代镜头可以做到这一点。今年,我们很高兴展示 2007 年奥林巴斯生物景观数字成像大赛的一些获奖作品集(请翻到第 78 页),其中重点介绍了通过光学显微摄影捕捉到的生物标本的精美图片。这些图像是对潜伏在我们周围和我们体内的非凡事物的丰富提醒。
其中一些潜伏者可能比其他潜伏者更奇怪。在“我们中间有外星人吗?”(第 62 页)中,保罗·戴维斯思考了地球上的生命是否不止一次出现,以及那些来自其他起源的幸存细胞,在生物化学上是否可能与我们熟悉的生物体截然不同,就像来自不同星球的任何东西一样。这些外星细胞将在数十亿年的时间里,与我们祖先的细胞平行地进行着它们自己的进化之旅。即使外星人并没有真正在我们中间行走,它们也可能与我们共存,只是我们看不见。