编者注：以下文章经The Conversation（一个报道最新研究的在线出版物）许可转载。
地球的大部分地区曾经覆盖着广阔的森林，从亚北极的雪林到亚马逊和刚果盆地。随着人类殖民到地球的各个角落，我们清理了大片区域以获取木材，为农田让路，并建造城镇和城市。
森林的丧失对生物多样性造成了巨大影响，并且是全球灭绝危机的主要驱动因素。 我在婆罗洲工作，那里的大片热带森林被清理出来，为棕榈油种植园让路。生物代价是用几十种农田物种取代了大约150种森林鸟类。但是，森林也经常保留在棕榈油种植园内部或边缘，这是一种在全球范围内重复的模式。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
根据发表在《科学进展》上的新研究，问题在于，剩下的大部分森林都是碎片化的。换句话说，剩余的森林越来越被转化的土地海洋与其他森林隔离，并且它们以越来越小的碎片形式存在。因此，损失的冲击波远远超出了森林砍伐的足迹。
可达的森林
由北卡罗来纳州立大学的尼克·哈达德领导的团队使用了世界上第一张高分辨率卫星树木覆盖图，来测量剩余森林与非森林边缘的隔离程度。边缘是由各种森林砍伐活动造成的，从道路到牛牧场和油井，以及河流。
他们发现，超过70%的剩余森林距离边缘仅1公里（约0.6英里），而从边缘步行100米即可到达全球20%的森林。
在不同区域进行比较时，他们发现的模式更加明显。在欧洲和美国，绝大多数森林距离边缘都在1公里以内——这些地区一些最“偏远”的地区距离人类活动只有一步之遥。“摆脱一切”从未如此具有挑战性。
如果你想要大规模的偏远森林，你必须前往亚马逊、刚果，或者在较小程度上前往俄罗斯中部和远东地区、婆罗洲中部和巴布亚新几内亚。
生物多样性减少
如果野生动物、森林及其为人类提供的服务（例如碳储存和水）不受碎片化的影响，这些发现就不会引起警觉。然而，通过汇集来自七项长期碎片化实验的科学证据，哈达德和他的同事表明，碎片化会使生物多样性减少多达75%。这加剧了数百万森林物种的灭绝风险，其中许多物种我们仍然知之甚少。
森林物种在边缘地区难以生存，因为这些地方比森林内部更明亮、风大、更热。边缘被蔓延的藤蔓阻塞，并被耐干扰的、寄生的或入侵的物种入侵，这些物种胜过黑暗森林内部的居民。例如，在婆罗洲，小森林片区容纳的鸟类群落与周围棕榈油种植园中发现的鸟类群落更为相似，而不是与较大的森林地块相似。
大型、富含碳的树木（任何完整森林生态系统的基石）在较小和更孤立的森林碎片中的存活率降低。因此，这些碎片未能维持可存活的种群，随着时间的推移，这些种群注定要灭绝——“灭绝债务”尚未偿还。
由于全球有如此多的森林与人类近在咫尺，大型森林动物，如黑猩猩、大猩猩、貘或凤冠雉等正在个别地区被猎杀至灭绝。这使得森林碎片内的动物群落转变为以小型物种为主导的群落。此外，猎人愿意从边缘深入森林数公里寻找猎物，实际上使真正的全球野生森林面积变得更小。
艰难的管理决策
碎片化的潜在影响意味着，首要的保护重点必须是防止进一步入侵日益减少的荒野。通过阻止第一次砍伐，我们可以帮助防止全球碎片化和生物多样性的进一步丧失。
当然，我们不应忽视碎片化的地区。其中一些，包括巴西大西洋森林、热带安第斯山脉和喜马拉雅山脉，都存在着超多样性、特有物种分布范围小和严重碎片化的混合毒素。例如，极度濒危的芒奇克鹪鹩只存在于哥伦比亚安第斯山脉的少数几个山峰中，但这些山峰现在被牛牧场和道路彼此隔离。在这里，如果我们想防止灭绝，我们必须寻求恢复森林覆盖并改善较大碎片之间的连通性。
然而，人口的迅速增长、贪婪和肉类消费意味着，即使可以提高农场产量和效率以帮助弥合当前和未来需求之间的差距，也可能会失去更多的森林。困难的问题是，这种扩张应该在哪里发生？鉴于小型和孤立的碎片严重退化，也许可以针对其中一些碎片进行改造，并同时进行荒野保护和扩张。
下次我参观我当地的国家公园——高度碎片化的峰区时——我会想到那些因栖息地被分割成越来越小的碎片而受到伤害的物种。碎片化问题没有简单的答案，但我们的森林迫切需要一个全球管理计划。
谢菲尔德大学的大卫·爱德华兹隶属于热带生物学和保护协会、英国生态学会和美国生态学会。
本文最初发表在The Conversation上。阅读原始文章。