最近的一个工作日晚上，生物化学家和博士后研究员艾米利亚·阿图罗给她的两个孩子讲完故事，把他们安顿好睡觉后，她溜进汽车，开车15分钟到达加利福尼亚州拉霍亚免疫学研究所，到达时刚刚过晚上10点。在实验室里，阿图罗准备了病毒蛋白网格，以更好地观察一种特定的病原体——一种沙粒病毒——并发现如何中和它。
她一直工作到将近凌晨4点才离开。
尽管阿图罗在读研究生时经常熬夜，但她本质上并不是一个夜猫子。疫情迫使她成为夜猫子才能完成她的工作。阿图罗是一位单亲妈妈，在州内没有亲戚，而且暑期夏令营的时间大幅缩短，她唯一可以指望的来自同居伴侣的帮助只有在晚上。这些夜晚是如此疲惫，以至于她说“我一周只能勉强应付三个晚上。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有更多关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
像阿图罗这样的故事正在变得普遍。早期研究表明，由于越来越多的人被迫在家工作，疫情对女性科学家造成的打击尤其严重。而且，女性——包括那些有伴侣和支持系统的女性——承担着不成比例的家庭义务，例如照顾孩子。这项研究虽然并不令人意外，但引发了人们的担忧，即新冠疫情可能会使科学界的女性大幅倒退。如果学校和托儿设施在未来几个月内仍然关闭，她们的职业生涯可能会脱轨。
例如，最近的一项研究统计了今年发表的近1900篇与新型冠状病毒相关的医学论文的美国附属作者的显性性别，以及去年在同一期刊上发表的超过85000篇论文的显性性别。密歇根大学的肿瘤学家、该研究的合著者雷什玛·贾格西表示，研究人员专注于2020年与新冠疫情相关的研究，以便深入了解疫情中断开始后完成的工作。该研究于6月发表在《eLife》上。贾格西和她的同事发现，2020年女性为第一作者的论文比例比2019年减少了19%。今年女性最后作者（通常是高级科学家）的比例也下降了5%。
来源：阿曼达·蒙塔内斯；来源：“COVID-19医学论文的女性第一作者数量少于预期”，作者：Jens Peter Andersen等人，发表于《eLife》，第9卷，文章编号：e58807；2020年6月15日
贾格西说，有很多可能的解释可以说明为什么疫情对科学界的女性的影响比男性大。但“特别令人信服的是，在一个仍然信奉性别分工的社会中，有孩子的女性可能因学校关闭和托儿服务有限而受到不成比例的影响，”她说。
最近的一项美国理解研究调查支持了贾格西的观点：在接受调查的5900名成年人中，33%的在职母亲表示，在新冠疫情导致的学校关闭期间，她们主要负责提供育儿服务，而只有7%的在职父亲表示如此。
来源：阿曼达·蒙塔内斯；来源：新冠疫情影响中的性别差异。作者：Gema Zamarro等人。美国理解冠状病毒调查，2020年6月18日
一项对所有科学领域的30多万篇预印本论文和已注册报告（计划研究的描述）的5月分析发现，女性在最近的研究中被排除在外的模式也类似：在2020年初的几个月中，她们在第一作者中所占的比例低于去年同期。印第安纳大学布卢明顿分校的信息科学家、该分析的合著者卡西迪·杉本表示，这一发现意义重大，因为第一作者通常是职业生涯早期的科学家——而女性第一作者更有可能是有年幼子女的母亲。
最近一项对4500多名美国和欧洲科学家的调查——大约在世界卫生组织宣布新冠疫情为全球性大流行一个月后分发——显示，女性科学家报告说，她们在研究上花费的时间比男性科学家少：差异约为5个百分点。该研究发表在《自然人类行为》杂志上。
哈佛商学院的经济学家、美国和欧洲科学家调查的合著者凯尔·迈尔斯说：“疫情不仅仅是迫使科学家在家工作，它还迫使他们以新的方式管理育儿，阻止了办公室走廊里偶然的对话，并限制了他们参加会议或在实地工作或使用某些设备的能力。”
对于阿图罗来说，实验室时间的损失意味着她不得不减少项目——并减少可能使她脱颖而出的高风险、高回报的尝试。她与同行和导师合作的时间也减少了。“[博士后研究人员]不仅应该发表论文，还应该建立一个网络——一个研究网络和专业网络，”她说。“我根本没有时间做这些。”
阿图罗补充说，她开始博士后职位的目标是获得一个独立的研究任务，“在那里我可以作为首席研究员管理我自己的实验室。”然而，大约一个月前，“我意识到我没有机会管理自己的实验室，”她说。“我无法跟上其他人的步伐。”
加州大学戴维斯分校的生物学家克里斯塔尔·D·罗杰斯领导着一个不满一年的实验室，她同时要照顾她五岁的儿子和同住的免疫功能低下的母亲，她的母亲最近开始接受化疗。尽管罗杰斯认识到发表她研究成果的必要性——这是“晋升和获得终身职位的必要条件”，她说——但由于在家里的责任增加，她一直无法积极寻求资助和资金。罗杰斯说，她毫不怀疑她的实验室会继续运转，但她不确定自己现在是否能获得终身职位。“你必须足够优秀才能在这个领域继续前进，”她说。“但是当你试图平衡生活时，你如何保持卓越？”
俄克拉荷马州立大学的生物学家利兹·麦卡洛在新冠疫情迫使她的第一堂课转为线上，她的实验室暂时关闭时，正在教授她的第一堂课。她和她的丈夫尽可能平均地分担照顾他们两个孩子的责任。然而，在家带孩子工作的现实意味着他们经常打断她的工作，无论谁在负责育儿“班次”，麦卡洛说。“它需要更多的精神能量——即使当你要开始工作时——当楼下有一个孩子在尖叫或爸爸在看着[他们]，但他们只想找妈妈时，也要保持专注，”她说。
像罗杰斯一样，麦卡洛担心她的工作效率低下可能会阻碍她获得终身职位。虽然她的系主任建议她记录下那些阻止她完成某些目标的切实存在的事情，但她仍然不确定如何量化她面临的无形挑战：来自几乎持续不断的压力的焦虑，对在线环境中满足学生需求的担忧以及工作流程中断。“诸如此类的事情会产生长期的影响，我无法用数字来衡量它们，”麦卡洛说。“这真的很令人沮丧。”
专家们担心，如果科学机构和雇主不承认疫情及其后果对女性造成的不平衡负担，其影响可能会超过公共卫生危机。
忧思科学家联盟科学与民主中心的调研主管格雷琴·戈德曼领导着“500名女性科学家”组织的“科学妈妈之旅项目”，这是一个致力于帮助使科学更具包容性的非营利组织。她轻松地列举了一系列她个人认识的女性，她们被迫只能兼职工作或熬夜工作才能完成研究。“我们整个支持网络都被彻底摧毁了，”戈德曼说。“有些女性将被迫完全退出劳动力市场，”她补充说，并警告说“其他人正在获得更少的工作和[更少]的机会。雇主很容易就转身将工作交给有全职家庭配偶或没有孩子的[男性员工]。”
事实上，佛罗里达州立大学最近成为了新闻头条，因为它宣布，从8月初开始，它将不允许员工在家工作时照顾孩子。此举受到了批评，该大学随后表示，只要员工与主管协调好日程，他们就可以在家工作并照顾孩子。（接受本文采访的许多在大学工作的女性科学家指出，她们的机构正在研究如何提供支持。）
美国大学妇女协会的首席执行官金伯利·丘奇斯说：“这些都是受过高等教育的女性，她们本可以为人类和我们的星球做出巨大的进步。”“然而，由于对母性的刻板印象，她们正在被[从工作中]拉走。”她说，各机构应考虑改变终身教职条款——暂停或延长时钟或重新评估获得终身教职的资格。丘奇斯说，不要求每周工作40小时（通常更多）的灵活工作时间表将使女性既能成为科学家，又能成为母亲。
罗杰斯说：“我觉得每个人都有自己的事情要处理，在评估其他人及其作为[科学家]的成功程度时，我们需要更加友善和富有同情心。我希望这种同情心可以使我们成为一个更好的社区。”