2012 年春季，南希·霍普金斯开始在谷歌上搜索她的同事。她在脑海中扫描了她在马萨诸塞州剑桥市的麻省理工学院（MIT）的机构走廊——以及其他精英机构的校园——寻找她认识的那些创办公司的男性的办公室。然后，她点击了他们公司的网站，并统计了在他们的科学顾问委员会（SAB）中任职的男性和女性人数，对于那些指导公司科学方向的研究人员来说，这是一个享有盛誉的职位。
这只是一项非正式的调查，而不是系统性的研究。但霍普金斯是麻省理工学院的分子生物学家，也是长期以来为科学领域的女性奔走的倡导者，她发现结果令人震惊。她考察的 12 家公司中，共有 129 名 SAB 成员；其中只有 6 名是女性。“我完全惊呆了，”霍普金斯说，“这让我感到难过。我想，'哎，为什么这些男人不想和（麻省理工学院）的女性合作？' 我们有如此出色的女性教员。”
《自然》特刊
nature.com/women
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅我们的获奖新闻，以支持我们。 订阅。购买订阅有助于确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在过去的 20 年里，工业界和学术界的女性比例急剧上升。根据美国国家科学基金会的数据，女性占科学和工程领域终身教职学者的 25%，占研发领域工业界科学家的 25% 以上。但是，当涉及到从事商业工作的学者——为他们的发现申请专利、创办生物技术公司或在 SAB 中任职时——情况就不那么乐观了。研究证实了霍普金斯的印象，即使是顶尖的女性科学家也常常缺席这些职位。“（男性）秘密俱乐部过去常常是去实验室和参加会议，”在麻省理工学院研究生命科学创业的菲奥娜·默里说。“那个世界已经发生了很大变化，但我们现在有一个新的场所，女性仍然难以发挥类似的作用。”
工业界和学术界的专家推测，这种差异可能反映了某些专业领域女性人数较少；家庭生活的需要；或残留的男性俱乐部风气。无论原因是什么，这种顽固的性别差距都会伤害到所有人，新泽西州普林斯顿大学的分子生物学家邦妮·巴斯勒说。“我认为，让最优秀的人才加入董事会，公司会做得更好。而且我认为，这些伟大的女科学家可以通过获得这些想法，在她们的实验室里做得更好。”
“每个人都在损失，”巴斯勒说。
隐藏的问题
在 20 世纪 80 年代和 90 年代的大部分时间里，麻省理工学院的科学教师中，每有一名女性就有 11 名以上的男性。20 年前，当霍普金斯作为麻省理工学院科学学院女性教师委员会的第一任主席时，这种情况开始发生变化，她的团队推动了女性聘用的大幅增加。到 2006 年，麻省理工学院校园里每五名生物学教员中就有一名是女性。
在去年四月为表彰这些成就并纪念她从实验室退休而举行的晚宴上，霍普金斯谈到了仍需完成的工作。她谈到了一份她从马萨诸塞州波士顿的哈佛商学院毕业生那里得到的一份名单，名单上列出了该地区从当地风险投资公司获得资金的科学家的名字。在 100 个名字中，只有一个是女性。在 30 多年前，当一位同事告诉她“女性不允许”创办生物技术公司时，这份名单不会让霍普金斯感到惊讶。但是在现代生物技术中看到如此缺乏学术界的女性，这令人感到沮丧。
大约在那个时候，霍普金斯开始了她的谷歌搜索。她对 SAB 特别感兴趣，因为他们主要由在职科学家组成，他们通常由公司的学术创始人邀请——这是一个社会过程，可能会揭示对女性学者的有意识或无意识的偏见。而且，顾问委员会的成员身份会带来好处：它可以提醒成员注意有前景的工具和研究领域，并带来其他有利可图的前景，例如咨询。此外，每年几次会议，董事会成员可以获得有时很可观的费用，获得股票期权，或两者兼而有之。
霍普金斯搜索的第一个名字是埃里克·兰德，他是麻省理工学院和哈佛大学的博德研究所的创始主任。她在搜索引擎中输入了“埃里克·兰德的公司”。浏览搜索结果，她看到了 Verastem，这是一家由兰德和其他人（包括怀特黑德研究所的癌症研究员罗伯特·温伯格）于 2010 年创立的癌症干细胞公司。她统计了 Verastem SAB 上的 14 人；都是男性。
输入“菲尔·夏普的公司”后，出现了 Alnylam Pharmaceuticals，这是一家由麻省理工学院 2002 年诺贝尔奖获得者分子生物学家共同创立的位于剑桥的公司。该公司正在开发基于 RNA 干扰的疗法，其 11 人 SAB 中有一名女性。“鲍勃·兰格的公司”产生了这位麻省理工学院生物工程师帮助推出的 20 多家公司中的一些，包括马萨诸塞州列克星敦的 Taris Biomedical，该公司专注于泌尿生殖系统疾病，以及马萨诸塞州沃特敦的生物制药公司 Blend Therapeutics。两个 SAB 都没有女性。（温伯格和兰德说，他们没有参与 Verastem 的 SAB 的选择，而兰格说他没有参与 Blend 或 Taris 的流程。夏普说，在 Alnylam，选择 SAB 需要创始人、首席执行官、风险投资家和其他已经加入公司的人员之间的“协议”。）
霍普金斯在她的搜索中包括了一些来自其他机构的科学家，如剑桥的哈佛大学和纽约的纪念斯隆-凯特琳癌症中心。总的来说，在她审查的 14 家公司的样本中，与全职教授相关的创始人或 SAB 成员中，只有 5% 是女性。尽管董事会随着时间的推移而变化，但上个月的这一比例大致相同。
去年七月，霍普金斯开始向麻省理工学院的一些教员和更远地方的科学家散发她的调查结果。哈佛大学生物学和管理学教授维姬·佐藤在生物技术行业拥有长期职业生涯，她说她不敢相信自己所看到的一切。“我对她所做的抽样感到震惊，并告诉她她一定是错了，”佐藤说。“但我内心深处知道她是正确的。”
全球关注
更严格的研究得出了类似的结论。在去年十月发表的一篇论文中，默里、加州大学伯克利分校的托比·斯图尔特和马里兰大学帕克分校的韦弗利·丁回顾了自 20 世纪 70 年代开始的所有公开可用的美国生物技术 SAB 名单，包括约 500 家公司。虽然女性在这段时间内占学术活跃博士持有者的 12% 到 30% 之间，但 SAB 中的女性比例从未超过 10.2%（参见“董事会上的不平等”）。即使研究人员比较了在出版物和引用次数等因素衡量下具有相似成就水平的男性和女性教员，男性科学家加入 SAB 的可能性也大约是女性的两倍。
图片：由《自然》杂志提供
SAB 并不是学术界女性似乎处于劣势的唯一商业论坛。美国女性获得专利的频率约为男性的 40%，创办企业的频率约为男性的一半，并且为她们推出的初创企业获得的资金明显较少。这不仅仅是美国的问题：爱丁堡皇家学会 2012 年 4 月发布的一项研究发现，英国科学、技术、工程和数学公司的董事会中女性人数不足。尽管包括女性似乎是有益的：瑞士苏黎世的瑞士信贷银行 2012 年的一份报告发现，在全球范围内，董事会中有女性的公司比董事会都是男性的公司股价更高。
仅限邀请
那么到底发生了什么？对于 SAB 来说，霍普金斯认为答案很简单：女性没有被邀请。当她注意到董事会成员的明显模式时，霍普金斯问了一些女性同事——包括一位她认为是“绝对明星”的同事——她们是否曾被邀请加入董事会。她们都说没有。“最后，这些故事非常令人伤心，”霍普金斯说。“人们知道自己被排除在外，这在职业上代价很高。她们不好意思谈论这件事。这就像没有被邀请跳舞一样。”
但这并不是那么简单，霍普金斯的前同事、现在在加利福尼亚州拉霍亚的斯克里普斯研究所工作并是 Alnylam 公司的联合创始人保罗·希梅尔说。他说，在过去的 20 年里，他一直努力确保在他的实验室和公司中实现平等的性别参与。“我可以告诉你，我并没有缺乏努力，”希梅尔说。但在董事会任职“可能是一项繁重的工作”——电话会议、电子邮件、每年几次旅行和需要审查的厚厚的文件——而且女性往往承担着大部分家务和育儿工作。他说，至少有一位女性因家庭责任而拒绝了希梅尔加入 SAB 的邀请。事实上，研究表明，有孩子的女性学者比没有孩子的女性学者更不可能为她们的发现申请专利。
一些著名的女性科学家不同意这种观点。加州大学伯克利分校的化学生物学家卡罗琳·贝尔托齐有两个年幼的孩子，还有一个即将出生，她说她总是愿意抽出时间在葛兰素史克的研究咨询委员会任职，这需要每年参加两次为期两天的会议，并获得“慷慨的”报酬。这些会议让她了解制造药物所需的知识，包括药物化学、法规问题和知识产权；这有助于她的初创公司 Redwood Bioscience 在加利福尼亚州埃默里维尔的发展，该公司在其四名 SAB 成员中有两名女性。贝尔托齐承认她的情况很不寻常：她的女性伴侣是一位全职母亲。但巴斯勒也说，SAB 中所涉及的工作值得付出牺牲。“如果我被邀请加入董事会，我就不会做其他的事情，”她说。巴斯勒在她的职业生涯中被邀请加入过两个 SAB，但“当然”如果再次出现邀请，她会接受。
研究似乎支持这样一种观点：生物技术科学顾问委员会（SAB）中女性成员较少，并非因为女性缺乏时间，而是因为缺乏邀请。Murray、Stuart 和 Ding 的研究发现，男性和女性平均都在完成博士学位后的第 20 年左右加入 SAB，这通常是主要育儿负担结束的时候。这表明，家庭责任对女性的阻碍并不比男性更大。在 Murray 拒绝透露名称的一家知名机构的访谈中，女性一致反映，她们很少被邀请加入同事的 SAB，而与此匹配的男性样本则并非如此。
Stuart 认为，这种差异很可能是男性之间的社会关系和无意识偏见造成的。“如果你是男性，你可能会更自在地与男性同事闲聊，当你在组建这些委员会时，他们会首先出现在你的脑海里。你可能会认为——‘哦，她有两个孩子，她不会感兴趣的’——然后就不邀请她。”
但是，一些公司表示，他们很难找到具有合适经验的女性，因为总体而言，学术界女性人数少于男性。Alnylam 公司的 Schimmel 表示，该公司的科学类型和希望治疗的疾病“大大缩小了高素质高级研究人员的范围，无论性别如何”。（该公司的一份声明指出，女性占 Alnylam 管理团队的“近 30%”。）Taris 公司的 Langer 表示，其 SAB 必须主要包括泌尿科的临床专家，而这些专家通常是男性。Verastem 公司首席医疗官 Joanna Horobin 表示，他们发现专注于癌症干细胞的杰出女性生物学家很少。Horobin 表示，至少有一位女性拒绝了加入 SAB 的邀请，因为她已经在为一家竞争公司工作。
接受本文采访的学者和生物技术公司表示，他们希望这种情况会改变。Alnylam 的员工已经“公开讨论了性别和 SAB 的问题”，Schimmel 说。“我们都强烈支持以深思熟虑的方式解决‘性别问题’，并且正在积极努力。”Lander 认为，比 SAB 的组成更重要的是公司董事会的选择，因为董事会“控制着整个公司”。Verastem 的七名董事中，有两名是女性。
斯坦福大学的干细胞生物学家 Helen Blau 表示，女性也可以主动采取行动。她曾为多家初创公司担任顾问委员会成员。她通过为自己的发现申请专利，并在会议上与公司谈论她的工作而进入商业化领域。这些努力得到了回报：公司至少许可了她十几个专利，这帮助 Blau 获得了咨询工作、董事会邀请，现在她还在加利福尼亚州伯克利拥有了自己的初创公司 Didimi。
与此同时，Hopkins 并没有让这个问题不了了之。在与麻省理工学院的同事讨论了她的数据后，该小组决定将研究结果转交给该大学的教务长 Chris Kaiser。事实证明，麻省理工学院机构研究主任 Lydia Snover 已经开始挖掘全校教职员工的简历，以获取有关专利申请、技术许可和参与 SAB 等活动的信息。Snover 表示，如果麻省理工学院发现性别差异，并能够帮助解决这些问题，他们会这样做。“我们希望所有[教职员工]都以同样的方式参与进来。”
Hopkins 希望所有机构都效仿麻省理工学院的做法。她说，在学术界，人们过去常常认为“时间会自然地解决问题”，女性最终会晋升，而当学者进入工业界时，这种态度可能仍然存在。“我认为[SAB 中的性别差异]是如果我们不停止、分析正在发生的事情并改变它，大学会是什么样子。如果你不关注它，它就不会发生。”