改编自《精神病态者的智慧：圣徒、间谍和连环杀手能教给我们关于成功的什么》，作者：凯文·达顿，经与大众科学/Farrar, Straus and Giroux, LLC (美国)、Doubleday Canada (加拿大)、Heinemann (英国)、Record (巴西)、DTV (德国)、De Bezige Bij (荷兰)、NHK (日本)、Miraebook (韩国) 和 Lua de Papel (葡萄牙) 安排出版。版权所有 © 2012 凯文·达顿
“有什么尖锐的东西吗？”接待处的女人厉声问道，我把公文包里的所有东西——笔记本电脑、手机、笔——都放进入口大厅里一个透明的、防碎的储物柜里。“现在把右手食指放在这里，抬头看摄像头。”
一旦你通过了英国最著名的高度戒备精神病医院布罗德莫尔的边境管制，你就会立即被带到一个小小的气闸室，一个玻璃墙的临时拘留室，位于接待处和医院大楼之间，而你正在拜访的人——在我的例子中，是一位被指派护送我到目的地的心理学家——会被接待处叫到，然后过来迎接你。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这是一个令人紧张、幽闭恐惧的等待。当我坐着翻阅杂志时，我提醒自己我为什么来这里——在我发起“伟大的英国精神病态者调查”几周后收到的一封电子邮件，我在调查中测试了不同职业的人的精神病态特征。调查的一位受访者，一位律师，给我写了信。他发布了一个肯定引起我注意的分数。
“我从小就意识到自己看事情的方式与其他人不同，”他写道。“但更多时候，这对我的人生有帮助。精神病态（如果你想这么称呼它的话）就像是现代社会的良药。如果你适量服用，它可能会非常有利。它可以缓解许多存在主义的痛苦，否则我们会成为受害者，因为我们脆弱的心理免疫系统根本无法胜任保护我们的工作。但是，如果你服用过量，如果你过量服用，那么就像所有药物一样，可能会有一些相当不愉快的副作用。”
这封电子邮件让我开始思考。这位杰出的刑事辩护律师可能说得有道理吗？精神病态是“现代社会的良药”吗？精神病态的典型特征是无情、魅力、专注、心理韧性、无畏、正念和行动。谁会在人生的某些时刻不会受益于将这些特征中的一两个提升一个档次呢？
我决定检验这个理论。除了会见布罗德莫尔的医生外，我还会与一些病人交谈。我会向他们提出来自正常日常生活的问题，我们通常在欢乐时光抱怨的那些事情，看看他们对此有何看法。到目前为止，这似乎还是一个好主意。
“达顿教授？”我抬头看到一个 30 多岁的金发男人在门口探头探脑。“您好，我是帕多克中心的一位临床负责人。欢迎来到布罗德莫尔！我带您过去吗？”
帕多克中心是一个封闭的、高度专业化的人格障碍管理局，由六个 12 床位的病房组成。在任何时候，那里收容的患者中约有 20% 是你可以称之为“纯粹”的精神病态者。这些人被限制在两个危险和严重人格障碍 (DSPD) 病房中。其余的人表现出所谓的集群障碍：临床上显着的精神病态特征，伴随着通常与其他人格障碍相关的特征——例如，边缘型、偏执型和自恋型。或者他们可能具有诸如妄想和幻觉等精神病症状。
突然，现实降临。这不是一个为担忧的健康人提供的临时中心。这是喝基安蒂葡萄酒的无忧无虑的病人的无良知禁地——是一些最险恶的神经化学物质的保护区。《约克郡开膛手》就在这里。斯托克韦尔绞杀者也在。这是地球上最危险的建筑物之一。
我们从医院迷宫般的、药味十足的腹地出来，来到一个大型露天围栏的右侧，围栏顶部装有非常不友好的铁丝网。“呃……我会没事的，是吗？”我尖声说道。
我的向导咧嘴一笑。“你会没事的，”他说。“实际上，DSPD 病房发生麻烦的情况相对较少。精神病态暴力主要是工具性的，是达到特定目的的直接手段。这意味着，在这样的环境中，它在很大程度上是可以预防的。而且，如果真的发生了什么事，也很容易控制。”
“而且，”他补充道，“现在回头有点晚了，不是吗？”
了解当地人
我们进入了布罗德莫尔的一个超封闭的 DSPD 病房。我的第一印象是一个非常精装修的学生宿舍。全是浅色的、干净的木头。宽敞、新鲜的光线。我甚至注意到那里有一张台球桌。一个名叫丹尼的男人从他的任天堂 Wii 后面瞥了我一眼。切尔西队以 2-0 领先曼联。“我们是邪恶的精英，”丹尼说。“不要美化我们。但同时，也不要走向另一个极端，开始 dehumanizing 我们。”
拉里，一个灰白的、长着胡须的、圆滚滚的家伙，对我产生了兴趣。他穿着费尔岛毛衣和米色弹力裤，看起来就像每个人最喜欢的叔叔。“你知道，”他一边握着我的手一边说，“他们说我是布罗德莫尔最危险的人之一。你能相信吗？但我向你保证，我不会杀了你。来，我带你四处看看。”
拉里护送我到病房的尽头，我们在那里停下来，偷偷看了看他的房间。它看起来像一个典型的单人病房，但配备了更多的生活设施，如电脑、书桌空间，以及床上堆放的书籍和文件。接下来是花园：一个下沉式的、灰色砖砌的露台，大约有一个网球场大小，点缀着长椅和针叶树。然后我们顺便拜访了杰米。
“这家伙来自剑桥大学，”拉里宣布，“他正在写一本关于我们的书。”
杰米站起来，在门口拦住了我们。他是一个身高约 6 英尺 2 英寸的巨人，留着炭烤般的胡茬，目光锐利，钴蓝色，他散发出孤独的、超暴力的杀手的阴郁、类撒旦般的气息。伐木工衬衫和剃光的、破坏球般的脑袋并没有真正起到帮助作用。
“那么这本书是关于什么的？”他用黑帮式的伦敦腔低语着，胳膊抱在胸前，左拳夹在下巴下面。“还不是老一套的废话，我想？把他们锁起来，扔掉钥匙？你知道吗，有时候这听起来有多么的报复心强。而且，我可以补充一句，简直是伤人。是吗，拉里？”
拉里夸张地大笑，用莎士比亚式的痛苦表情双手捂住胸口。与此同时，杰米擦拭着想象中的眼泪。
“我碰巧认为你们这些人有一些东西可以教给我们，”我说。“一种我们其他人可以学习的人格风格。当然，要适度。这很重要。就像刚才，你对别人可能怎么看你毫不在意。在日常生活中，在某种程度上，这实际上是相当健康的。”
杰米似乎对我要征求他的建议的想法感到相当有趣。“你是说我和这里的拉里有点好事过多了吗？”
回到病房的另一端，丹尼刚刚被评为全场最佳球员。“我看到他没有杀了你，那么，”他漫不经心地说。“你老了就变软弱了吗，拉里？”
我笑了。我意识到，这不仅仅是有点紧张。但拉里是极其认真的。
“嘿，”他坚持说。“你不明白，是吗，小子？”他看着我。“我说过我不会杀了你。我没有，对吧？”
我突然意识到拉里可能不是在虚张声势。足球比赛落下了帷幕。丹尼关掉了游戏。他靠在椅子上。
“所以写书，嗯？”他说。
“是的，”我说。“我对你们解决问题的方式很感兴趣。”
丹尼疑惑地看着我。“什么样的问题？”他问道。
“日常问题，”我说，我告诉他我的一些朋友正试图卖掉他们的房子。
无情的人
如何摆脱不想要的房客？这是唐和他的妻子弗兰的问题，他们的老母亲弗洛刚刚搬来和他们一起住。弗洛在她以前的房子里住了 47 年，现在她不再需要它了，唐和弗兰把它挂牌出售了。由于位于伦敦一个新兴地区，这栋房子引起了很多人的兴趣。但也有一个问题。房客。他对于离开并没有那么高兴。
唐和弗兰已经失去了一次潜在的销售机会，因为他不能或不愿意收拾行李离开。但是如何让他搬出去呢？
“我假设我们这里不是在谈论暴力，”丹尼问道。“对吧？”
“对，”我说。“我们不想最终也住进来，是吗？”
丹尼对我竖起了中指。但他问这个问题的事实本身就打破了一个神话，即暴力对于精神病态者来说是唯一的手段。
“那么，这个怎么样？”杰米隆隆地说。“老太太和她的姻亲在一起，这个家伙很可能会独自在家，是吧？所以你冒充市政委员会的某个家伙，出现在门口，要求和业主谈话。他回答说老太太不在家。好的，你说。没问题。但是你有她的转发联系电话号码吗？因为你需要紧急和她谈话？”
“到了这个时候，他变得有点好奇了。怎么了？他有点警惕地问道。实际上，你说，有很多事。你刚刚在前面做了一个例行的石棉读数。你猜怎么着？超标程度太高了，以至于切尔诺贝利看起来都像一个健康水疗中心。需要立即联系业主。必须进行结构调查。任何目前居住在该地址的人都需要撤离该场所，直到市政委员会发出安全通知。”
“这应该会奏效。如果运气好的话，在你来得及说出‘死于肺癌的缓慢、痛苦的死亡’之前，这个混蛋就会直接冲出家门。”
杰米对于唐和弗兰的居家房客难题的优雅（如果说有点不正统）的解决方案确实让我折服。让这家伙如此迅速地离开，以至于他无家可归、流落街头的想法，我根本没有想到。然而，正如杰米非常正确地指出的那样，生活中有些时候，这是一种“最不坏的选择”。有趣的是，他认为这实际上是正确的做法。
“为什么不把这个混蛋赶出去？”他问道。“我的意思是，想想看。你谈论‘做正确的事’。但是，从道德的角度来看，什么更糟糕？殴打一个罪有应得的人？还是殴打一个不该被打的人？如果你是一个拳击手，你会尽一切努力尽快击倒对方，对吧？那么，为什么人们愿意容忍体育运动中的无情，却不能容忍日常生活中的无情呢？有什么区别？”
胜利的微笑
杰米解决唐和弗兰房客问题的方案带有无情的意味。然而，正如丹尼最初对困境的限定非常清楚地表明的那样——“我假设我们这里不是在谈论暴力，对吧？”——这种无情不必是显而易见的。硬着心肠的利己主义之匕首可能会巧妙地隐藏在仁慈的、晦涩的魅力外衣之下。
精神病态者表现魅力的能力，不用说，是众所周知的。他们专注和“完成工作”的能力也是如此。这是一个强大而聪明的组合。
莱斯利，另一位狱友，加入了我们，他对魅力有相当不错的看法：“为那些你无法忍受的人铺设红地毯，以便尽可能顺利和高效地将他们快速引导到你希望他们去的方向的能力。”
他梳着金色卷发，口音完美，看起来和听起来都像个行家里手。他对专注也有很好的看法，尤其是在获得你想要的东西时。莱斯利从小就意识到，他脑子里发生的事情遵循的运作原则与大多数人不同。
“当我还是个学生的时候，我倾向于避免打架，”他告诉我。“你看，我很早就意识到，实际上，人们无法如愿以偿的原因是，他们自己往往不知道那条路通向哪里。他们太沉迷于当下的激情，暂时偏离了轨道。”
“杰米刚才在那里谈论拳击。嗯，我曾经听到一位顶级教练说过一句名言。他说，如果你一心想把对方打到下周，你很可能会陷入困境。但是，另一方面，如果你专注于赢得比赛，只是专注于做好你的工作，那么，你可能还是会把他打到下周。”
魅力、专注和无情的组合可以使某人更容易获得长期的生活成功。以史蒂夫·乔布斯为例。记者约翰·阿利奇在苹果公司首席执行官于 2011 年去世后不久评论说，乔布斯之所以能获得邪教领袖的地位，“不仅仅是因为他一心一意、干劲十足、专注……完美主义、毫不妥协，而且还是个十足的混蛋。”此外，阿利奇指出，他具有非凡的个人魅力。正如科技作家沃尔特·莫斯伯格透露的那样，他会用一块布盖住一件产品——一些闪亮的会议桌上的原始创作——然后以华丽的姿态揭开它。
苹果公司并不是世界上最伟大的科技创新者。远非如此。它不是第一个推出个人电脑的公司（IBM），也不是第一个推出智能手机的公司（诺基亚）。乔布斯为餐桌带来了风格。精致。以及永恒的、科技的魅力。
苹果公司在走向世界霸主地位的道路上遇到的挫折有力地提醒我们，生活中等待着我们所有人的陷阱和绊脚石。每个人，在某个时候或某个地方，都会让某人倒在地上，可以这么说，而且很有可能，这个人，今天、明天或在未来的某个吉祥时刻，将会是你。
神经钢铁
精神病态者，以免杰米和孩子们还没有让你醒悟，他们毫不费力地促进他人与地板的关系。但是当他们发现自己处于不利地位时，他们也很得心应手。这种内在的神经钢铁，这种面对生活不幸时的无与伦比的漠不关心，也许是我们所有人都可以多一点的。
对精神病态者的研究甚至揭示了大脑对挫折相对漠不关心的特征。埃默里大学的人类学家詹姆斯·里林和他的同事扫描了那些在精神病态方面得分较高的人的大脑，这些人经历了他们的合作尝试没有得到回报的情况。科学家们发现，与“更友善”、更公平的参与者相比，精神病态者的大脑情绪中心杏仁核的活动明显减少。这种活动减少，暗示着情绪反应迟钝，可以被认为是“以德报怨”的神经学标志，这种反应有时会以相当不寻常的方式表现出来。
“当我们还是孩子的时候，”杰米插话说，“我们会有一个比赛。看看谁在一个晚上能获得最多的拒绝（冷遇）。你知道，来自女孩，之类的。在灯光亮起时获得最多拒绝的人将获得下一次免费的夜生活。”
“当然，尽可能多地积累拒绝符合你的利益，对吧？和你的伙伴们一起出去喝个烂醉，一切费用都由他们承担？搞定了！但有趣的是，一旦你开始积累一些拒绝，实际上就变得更难了。一旦你意识到这实际上毫无意义，你就会开始自大起来。你开始口无遮拦。有些鸟开始买账了！”
感觉良好的紧急状态
心理韧性和无畏通常是相辅相成的。当然，对于我们许多凡人来说，无畏可能显得相当陌生。但莱斯利解释了这种状态背后的理由——以及他是如何保持这种状态的。“关于恐惧的事情，或者我理解恐惧的方式，我想——因为，说实话，我想我从未真正感受到过恐惧——是大多数时候，恐惧根本是没有根据的。他们说什么来着？人们担心的 99% 的事情永远不会发生。那么，重点是什么呢？”
“我认为问题在于，人们花费太多时间担心可能会发生什么，可能会出错什么，以至于他们完全忽视了现在。他们完全忽略了一个事实，即，实际上，现在，一切都很好。”
“因此，我建议，在任何可能的时候，诀窍是阻止你的大脑在你前面奔跑。”
莱斯利对可能被描述为正念的原则和实践的务实认可是精神病态者的典型特征。精神病态者贪婪地倾向于活在当下，去“让明天溜走，今天去兜风”（正如拉里相当异想天开地表达的那样），这是众所周知的——有时可能非常有益。事实上，将你的思想坚定不移地锚定在当下是精神病态和精神启蒙的共同之处。例如，牛津大学的临床心理学家马克·威廉姆斯在他的基于正念的认知行为疗法项目中融入了这种以中心为原则的疗法，用于治疗焦虑和抑郁症患者。
“感觉良好对我来说是一种紧急状态，”丹尼在 Wii 上为切尔西队打进第四个球时评论道。对于他和许多精神病态者来说，活在当下带有一种紧迫感。“我喜欢乘坐人生的过山车，旋转命运的轮盘赌，走向终极的可能性。”
当然，渴望感受当下的美好，摆脱未来，可能会走向极端。但这可能是一个我们都可以在生活中稍微多一点接受的目标。
“安顿好了吗？”我的向导在我们叮当作响地回到临床心理学郊区时问道。我笑了。