编辑：艾米·布雷迪
非小说
吃、拉、死：动物如何塑造我们的世界
作者：乔·罗曼
Little, Brown Spark, 2023年（30美元）
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
放眼望去塞伦盖蒂大草原上成群结队的角马，我们大多数人都会被这些迁徙群体的活力所震撼，它们规模宏大，令人叹为观止。 但乔·罗曼并非如此。 这位保护生物学家看到了一个重要的分配网络，它流经所有食草动物的身体，在整个生态系统中分配宝贵的矿产资源。 换句话说，罗曼看到的是倾倒的粪便和腐烂的尸体。
在罗曼看来，这些特征同样令人惊叹。 这位作者是一位鲸鱼粪便专家，花了 20 年时间收集它们的排泄物。 “有时，它们闪烁着鳞片，就像阳光在水面上闪烁一样。 每一次鲸鱼排便都是独一无二的，”他写道。 很久以前，罗曼就预感到鲸鱼在将营养物质从海底转移到海面方面发挥着关键作用。 鲸鱼会在海底吞食磷虾，然后浮出水面呼吸和排泄，释放出大量的肥料来喂养顶部的浮游植物，而浮游植物反过来又喂养磷虾。
正如树木充当地球的肺一样，迁徙的动物——沿途吃、拉和死亡——将氮和磷从深海峡谷循环到山峰，从两极循环到热带地区。 这些元素构成了 DNA 的基本组成部分，并有助于为我们的细胞提供能量。 “动物是地球跳动的心脏，”罗曼告诉我们。 当他参观冰岛海岸附近的苏尔特塞岛时，这一点在本书的开头变得显而易见。
苏尔特塞岛是由 1963 年的火山爆发形成的，这座岛屿比大多数研究它的科学家还要年轻。 这片新鲜的土地提供了一个机会，可以记录动物如何一点一点地建立生态系统。 先锋是海鸟，它们的腥臭鸟粪为空气和海运种子提供了营养锚。 它们的羽毛窝藏着入侵的无脊椎动物，这些无脊椎动物反过来又吸引了食虫鸟。 接下来是灰海豹，它们的粪便羽流产生了从太空都能看到的绿色藻类繁殖。
所有这些鸟粪不仅仅引发生命； 它还可以改变天气。 氨气的恶臭与硫结合形成液滴，这些液滴聚结成浓密的云层，反射太阳光。 因此，海鸟群落正在帮助北极保持凉爽，并减弱气候变化的影响，“一次一滴粪便”。
测量鸟粪的影响似乎并不光彩——即使是最糟糕的工作——这或许可以解释为什么这些系统长期以来被忽视。 在过去的十年里，对它们的研究萌发了一门名为动物地球化学的新兴科学。 罗曼环游世界，揭示滋养树木、稀树草原和河流的鲑鱼、野牛和河马传送带。 他巧妙地剖析了这些原本看不见的关系，带着充满感染力的好奇心——以及健康的厕所幽默——揭示了生与死之间精妙的相互联系。
然而，并非所有废物都受欢迎。 在苏尔特塞岛，研究人员被迫栖息在熔岩巨石顶上，将他们的排泄物直接排入汹涌的大海中。 在 20 世纪 60 年代，一位游客的夜间粪便中长出了一棵迷路的番茄植株后，这种策略变得必要。
“人类的到来就像动物循环系统冠状动脉疾病的开始，”罗曼写道。 人类和我们今天消费的家畜占地球上所有哺乳动物的 96% 和所有鸟类的 70%。 我们每年总共产生约八万亿磅的粪便。 如此多的废物无法简单地冲走。
人类已成为巨型工业循环的构建者，这些循环将生物循环推向行星边界之外。 将氮人为地封存在肥料中引发了一场绿色革命，使人类人口得以翻番。 在摩洛哥挖出并在美国农业土地上倾倒的磷流入海洋，导致康涅狄格州大小的藻类大量繁殖，使所有其他海洋生物窒息。
然而，变革是有希望的，它始于改变我们与自身身体废物的关系。 例如，回收尿液可以抵消农业肥料需求的 13%，并产生足够的能量为 1.58 亿户家庭供电。 它还可以节省数千加仑的淡水免于被冲入厕所，并减少那些令人窒息的藻类大量繁殖。
罗曼认为，恢复野生动物同样至关重要。 当海獭被重新引入阿拉斯加的一个岛屿时，它们引发了营养级联反应，导致近海海带的回归。 这些高耸的海藻森林不仅孕育着数百种生物多样性物种，还固碳。 像这样的轶事有助于使这本书成为真正改变你看待世界的方式的罕见书籍之一。
