我的朋友伯特兰可以轻易想象自己从未遇到他的妻子劳拉。当时的情况很特别。他去一个离家不远的陌生小镇出差。一位碰巧也在那里的熟人邀请他去另一个他本不会去的街区的舞厅。在最后一刻，他决定去。
他到得有点晚，所以不得不在寒冷的冬夜排队等候。在他旁边站着一群人在等出租车，其中包括劳拉。他和劳拉同时用手捂住嘴，向手心哈气。“真冷，”他们异口同声地说，然后笑了。他们简单地聊了几句。很快一辆出租车来了，劳拉离开了。伯特兰一直对她念念不忘。
第二天一大早，伯特兰坐在长椅上等公交车回家。公交车晚点了。在他面前，一辆自行车在红灯前急刹车——是劳拉。他跑上前去，她立刻认出了他。伯特兰说服她交换了电话号码。两年后他们结婚了，至今已在一起九年。他们最近迎来了他们的第一个孩子。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够拥有未来。
当伯特兰讲述这个故事时，人们不禁会想，如果那天他的朋友没有在镇上，或者如果伯特兰决定早点去俱乐部，或者如果公交车准时到达，或者如果红灯没有亮起，劳拉就会直接骑车经过，不被注意到，那会发生什么。他们还会相遇吗？他们今天还会结婚吗？人类倾向于在脑海中重演过去的事件，同时改变一两个关键细节，让情景在假设的神秘领域中展开几秒钟，这被称为反事实思维，因为它涉及思考不真实或“与事实相反”的事情。
我们在许多方面都使用我们的想象力。小说家依靠它来构思情节、人物和场景。艺术家用它来创造新的作品。孩子们通过在脑海中编织奇幻世界来娱乐自己。然而，对于成年人来说，想象力最常见且被低估的用途之一是反事实思维。我们以频繁而轻松的方式进入另类现实，这表明这种习惯是人类体验的核心。然而，长期以来，想象力一直被视为是随机的，不遵循任何原则，并且超出科学的范围。这种观点在 20 世纪 80 年代初开始改变，当时认知科学家道格拉斯·R·霍夫斯塔特提出了一个诱人的见解。霍夫斯塔特认为，大脑有一系列，在他 1982 年的《大众科学》专栏中，他称之为“断层线”的地方，事情可能会发生变化。当我们思考一个事件可能以不同的方式展开时，我们往往是可以预测的：我们会改变某些参数，但不会改变其他参数。自从霍夫斯塔特的见解以来，认知科学家一直在绘制这些断层线并辨别其目的。似乎想象力帮助我们超越眼前的现实，从而掌握我们的过去并为未来做好准备。探索不真实的事物可能是找到我们日常生活的意义并塑造其叙事的重要一步。
玩转现实
本着霍夫斯塔特猜想的精神，诺贝尔奖获得者心理学家丹尼尔·卡尼曼（现任职于普林斯顿大学）与斯坦福大学的阿摩司·特沃斯基和现任职于斯坦福大学的戴尔·米勒在 20 世纪 80 年代进行了开创性研究，以调查人们在想象常见事件的变体时是否表现出可预测的行为。在卡尼曼和特沃斯基的其中一项研究中，参与者阅读了一个小故事，描述了一个十几岁的少年在药物影响下驾驶时撞到一名男子的汽车，当场将其撞死的悲惨故事。这个故事充满了“联结点”：在因果关系上相关的事件，如果这些事件不同，本可以防止事故发生。当卡尼曼和特沃斯基要求他们的受试者修改故事以避免事故发生时，他们发现参与者绝大多数更倾向于想象撤销罕见的或异常的事件（例如决定采取不寻常的路线），而不是普通的、频繁的事件（例如在正常时间离开办公室）。
从那时起，一些心理学家从事了一种认知地质学（不妨称之为心理地震学？）来绘制我们想象力的断层线。例如，我们了解到，当人们想象给定事件的替代方案时，他们更倾向于改变行动而不是不作为、原因而不是背景条件以及可控事件而不是不可控事件。我们的异想天开也倾向于关注改变最近发生的事件而不是过去的事件，以及在道德或社会上不可接受的事件而不是较少冒犯性的事件。总而言之，这些发现支持了卡尼曼和米勒在 1986 年提出的一个解释，称为规范理论。这个想法是，我们从我们的经验中得出了一系列模板或“规范”，我们用这些规范来比较想象的另类现实。因为在日常生活中，我们更有可能早到或迟到目的地，而不是到达后发现它已关闭，所以我们更倾向于想象伯特兰从未遇到劳拉，因为他没有排队就走进了场地，而不是因为他发现俱乐部关门了。
并非规范理论的每个方面都经受住了时间的考验，但其要旨——人们想象场景的方式存在某种秩序——仍然存在。事实上，正如都柏林圣三一学院的心理学家露丝·M·J·伯恩所建议的那样，我们的想象力可能与理性思维非常相似，理性思维是高度可预测的，并且受到相对严格的规则的约束。正如我们的推理方式存在逻辑一样，我们想象的事物也存在逻辑。
为未来做准备
心理学家很早就意识到，反事实思维是有目的的——它使我们为未来做好准备。我们大多数的反事实想法都发生在未能实现预期目标时：通过考试、进球、按时完成任务。通常当我们失败时，我们会想象撤销某个行动并实现预期的效果：“如果我昨晚早点睡觉，我就不会在今天早上睡过头考试了。”这些类型的反事实，其中我们想象一个比糟糕事件更好的替代方案，被称为向上反事实（梦想的情景比现实更好），它们往往会引发负面情绪，主要是后悔。当我们思考良好结果的更糟糕版本（“如果我错过了那个球，我们就会输掉比赛”）时，我们是在娱乐向下反事实，这往往与积极情绪相关，例如解脱。考虑事情可能发生的其他方式可能会让我们在下次面对类似任务时更具优势。
例如，在 1994 年西北大学的心理学家尼尔·J·罗斯和西安大略大学的詹姆斯·M·奥尔森进行的一项研究中，参与者处理了几个字谜，大多都失败了。其中一半人被要求想象他们本可以采取哪些不同的做法。当参与者再次看到一组类似的谜题时，只有那些反思过其他方法的人在新字谜上表现得更好。
然而，让你的想象力天马行空并不总是富有成效的。2003 年，俄亥俄大学的心理学家基思·马科曼和蒙大拿州立大学比林斯分校的马修·N·麦克马伦揭示，向上反事实也可能引发积极情绪。例如，一个人如果考虑避免考试不及格可能需要做些什么，可能会认为失败是可以接受的，而不是感到后悔和渴望下次更加努力。同样，向下反事实也可能产生负面情绪。想想金·斯特罗卡的案例，她当时是美国联合航空公司的空姐，原定于 2001 年 9 月 11 日执飞不幸的 93 号航班。前一天，她换了班——这一举动使她免于在飞机坠毁在宾夕法尼亚州的一片田野中丧生。然而，斯特罗卡却一直受到向下反事实想法的困扰，这导致她寻求创伤后应激障碍的治疗。她为自己的压力寻求工伤赔偿，但美联航进行了反击。一家上诉法院最终裁定，尽管飞机坠毁很可能是她患上 PTSD 的原因，但她的病情并非由工作日期间发生的事故造成的。即便如此，她的向下反事实反思也严重削弱了她的能力。
我们还会产生关于我们知道永远不会再次发生的事件的反事实想法——这再次反驳了这种思维方式总是为未来做准备的观点。我有一个朋友彼得，有一天他和父亲激烈地争吵了一场。他的父亲怒气冲冲地走出家门，跳上车，沿着路开走了，结果因为没有注意到繁忙路口的红灯，撞上了一辆卡车，当场丧生。彼得不禁会想象，如果他没有惹父亲生气，或者如果他敦促父亲在开车离开前冷静下来，事情会变成什么样子。或者想想年轻的体操运动员阿纳斯塔西娅的案例，她在想象中反复撤销导致她截瘫的可怕错误。
为什么彼得的想象力如此不断且频繁地滑入这些另类世界？是因为他在为下次与父亲交谈做排练吗？这不可能发生。也许他这样做是为了下次他与亲人面临类似情况时。但那么阿纳斯塔西娅呢？她将无法再次移动，更不用说做体操了。她计划改进什么样的未来事件呢？也许这些案例看起来令人困惑的原因是因为我们以错误的方式思考它们的功能性益处：我们可能并不总是为了预测未来而进行反事实思维——也许我们这样做也是为了处理已经发生的事情。
理解记忆
我们花费大量时间回忆我们生活中的事件。有时我们独自一人这样做；有时我们与朋友和亲人讨论它们。而且我们做的不仅仅是重播过去未改变的经历。我们会思考它们，在事件之间建立联系，当然，还会想象反事实的替代方案。
每当伯特兰讲述他如何遇到劳拉的故事时，听众不可避免地开始想象他们未能相遇的情景。经常听到他们在反事实想法之后加上诸如“这是命中注定！”甚至“这是命运！”之类的表达。接下来发生的事情也很有趣：伯特兰和劳拉手牵着手或深情地看着对方。哥伦比亚大学的心理学家亚当·加林斯基与罗斯、现任职于杨百翰大学的凯蒂·利连奎斯特和加州大学伯克利分校的劳拉·克雷一起认为，反事实想法可能会增强我们对过去事件的重视程度。
为了检验这一假设，在 2010 年，克雷及其同事要求参与者写一篇关于他们生活中意义重大的事件（例如考上大学）的短文。接下来，一半的参与者被指示描述事情本可能以不同的方式发展的所有方式。与没有进行反事实模拟的个体相比，这样做的人在各种量表（关于大学的文章为一到七）上报告说，过去的经历对他们来说更有意义或更重要。心理学家在后续实验中得到了类似的结果，在后续实验中，他们将进行反事实思维的参与者与在精神上完全按照事件发生的方式重播事件的人进行了比较。想象力使结果看起来几乎是注定要发生的。
这些心理练习可能发挥更普遍和更强大的作用。对我们过去进行反事实思考实际上可以改善我们的幸福感。在 2013 年，当时在密苏里大学攻读心理学研究生的萨曼莎·海因策尔曼及其同事进行的一项研究中，比较了想象自己的出生或巴拉克·奥巴马当选总统的事件的替代版本的参与者。然后，两组人都回答了关于他们发现自己的生活有多么有意义和令人满意的问题。与思考奥巴马当选总统的各种变化的参与者相比，梦想出与他们的出生相关的故事的人报告了更高的幸福感、目标感和满意度评分。
这些结果有力地表明，对过去事件进行反事实思考可以影响我们的个人叙事。但是如何影响呢？最近的线索来自另一个研究领域，即相关的认知能力：记忆。几十年来，研究人员一直认为，一旦记忆被建立——巩固——它就会保持固定，不变。然而，最近的发现表明，当我们回忆起记忆时，它变得容易被修改，直到它以重新巩固的形式返回到心理存储中。当您想象记忆的替代版本时，原始回忆会被更新，有时会被调整。下次调用记忆时，它的一些内容可能已被“编辑”。
在几年前我们获得了一个惊人的结果后，芝加哥伊利诺伊大学的卡尔·斯普纳、哈佛大学的丹尼尔·沙克特和我开始探索使用想象力来编辑记忆的想法。在我们的一项研究中，我们要求参与者在功能性 MRI 机器中扫描他们的大脑活动时，进行关于过去个人事件的反事实思考。他们的一些想象更合理，另一些则更异想天开。我们注意到，当一个人设想更可能的个人轶事的替代方案时，他或她的大脑表现得好像在回忆一样，而异想天开的反事实则不会产生那种活动模式。
我们开始思考，在记住和想象可信的反事实（与牵强的反事实相反）之间一定存在一些重要的联系。因此，我们使用了一种众所周知的方法来使某件事对某人来说似乎更可能发生：重复。之前的研究表明，当人们反复想象未来可能发生的事情时——例如他们在工作中获得晋升或州政府撤销某项法律——这种情况开始显得更真实。
在这项于 2013 年发表的研究中，参与者再次构思了一些过去事件的不同版本。然后，我们的受试者重新想象了其中一半的反事实三次。一天后，他们回到实验室，最后一次重新想象了他们创造的所有反事实。我们得出了一个与直觉相反的结果：反复模拟那些虚假的现实版本导致人们认为它们比他们只模拟一次的反事实更不可能。对于我们缺乏强大模板的未来（根据卡尼曼和米勒的规范理论）以及我们实际记忆存在明确规范的过去进行重新加工，遵循不同的规则。我们将这一发现解释为表明围绕记忆进行想象有助于我们掌握过去。例如，为了避免沉溺于后悔，我们的大脑会淡化关于过去时光的反复假设。因此，您花在思考它们上的时间更少，并且您会安于一种接受感。
不幸的是，这种模式并不适用于所有人。患有抑郁症和焦虑症的个体可能会遭受反复在精神上排练同一虚构的过去经历替代方案的倾向的困扰。多项研究表明，这种习惯不仅与焦虑症和抑郁症密切相关，而且还是这些疾病最令人衰弱的特征之一。由于患者无法消除这些不必要的想法，他们更难推进他们的计划。
调整情绪
在这一点上，问题似乎很明显：是什么使某些类型的反事实模拟有益，而另一些则有害？答案的线索来自最近关于想象力和自传体回忆相互作用的现实情境的提议。其中一种情况是心理治疗。今年早些时候，亚利桑那大学的心理学家理查德·莱恩、李·瑞安和林恩·纳德尔以及安大略省约克大学的莱斯利·格林伯格提出理论，最有效的心理疗法——特别是认知行为疗法——利用想象力的力量来修改有害的记忆。他们认为，治疗师帮助患者创造一个想象的情境，在这种情境中，客户可以修改记忆的情感内容，以编辑过去并消除其刺痛感。
在过去一年中，我与英国苏塞克斯大学的记忆研究员佩吉·圣雅克和沙克特合作，探索了在思考其假设情境的同时重新激活记忆的效果。虽然只是初步结果，但我们的结果表明，当我们访问记忆时，原始情绪的强度往往会随着您记住它的次数越多而减弱。也就是说，负面记忆下次带来的冲击会减少，而正面记忆会失去一些光彩。但是，在记住事件的同时想象其不同版本往往会保持其原始强度：负面记忆下次感觉仍然很糟糕，而正面记忆会继续带来快乐。我们需要仔细探索想象力、情绪和记忆之间的关系，以便在治疗环境中充分利用它。目前只需说，想象力会干扰通常会发生在情绪记忆上的变化。
回到反事实思维和自传体记忆碰撞的平凡情境，以及我的朋友伯特兰不太可能的爱情故事，想想伯特兰倾向于重温导致他遇到劳拉的事件的条件。他通常在妻子在场的情况下，在朋友或家人的环绕下，在记忆和想象力交织在一起的社交场合中这样做。这种几乎仪式化的对话的结果似乎总是相同的：两人都面带微笑，深情地注视着对方，你几乎可以看到他们的关系变得更加牢固。
正如这些研究表明的那样，伯特兰和劳拉越是想象在他们交换电话号码之前发生的那些不太可能的事件本可能以不同的方式发展，他们就越有可能认为那一刻是注定要发生的。在记住每个事件的同时想象它本可能很容易以其他方式发生，这保留了原始记忆的情绪强度——谁不想保留如此幸福的时刻，不受玷污呢？因此，也许这就是我们的思想如此频繁和自然地游荡到可能的假设情境的原因：想象力不仅帮助我们为更美好的未来做计划并减轻我们个人过去的负担。它也可能帮助我们的记忆保留我们最想保留的那些情绪。