2014年，《行尸走肉》——AMC电视台关于僵尸的后末日反乌托邦电视剧——的首播是历史上观看次数最多的有线电视节目。已经涌现出大量流行的僵尸电影，如《活死人黎明》、《活死人日》、《活死人之夜》、《惊变28天》、《我是传奇》，当然还有经久不衰的经典之作《弗兰肯斯坦》。甚至还有一本关于僵尸大脑的神经科学著作，《僵尸会梦见不死绵羊吗？》，作者是蒂莫西·维斯蒂宁和布拉德利·沃伊泰克（普林斯顿大学出版社，2014年），书中作者考虑了可能将活人变成活死人的真实疾病。为什么我们对僵尸如此着迷？
首先，僵尸符合恐怖类型的特征，在这种类型中，可怕的生物——就像我们祖先环境中的危险捕食者一样——会触发生理上的战斗或逃跑反应，例如心率和血压升高，以及释放皮质醇和肾上腺素等应激激素，这些激素有助于我们为危险做好准备。新的环境可能包含风险因素，但我们必须探索它们以寻找新的食物和配偶来源。因此，危险既包含恐惧的成分，也包含兴奋的成分。
哲学家斯蒂芬·T·阿斯玛在他的2009年著作《论怪物》（牛津大学出版社）中写道，我们也对介于类别之间的阈限生物着迷。虚构的弗兰肯斯坦怪物，像大多数僵尸一样，是介于有生命和无生命、人类和非人类之间的生物。雌雄同体介于男性和女性之间，杂交动物介于物种之间。我们用于分类物体和生物的先天模板通过经验进行修改，当我们遇到新的事物或人时，我们会检查类别匹配。阿斯玛说，与已知类别的适度偏差会引起注意（朋友还是敌人？），但“认知不匹配”会引起恐惧和着迷。再加上粘液、口水、鼻涕、血液、粪便和腐烂的肉体引发的厌恶情绪，我们可能会发现自己既厌恶又被这种阈限生物所吸引。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
区分僵尸和非僵尸也暗示了更深层次的仇外心理问题，这种心理作为我们天性的一部分而进化，让我们对局外人保持警惕，因为在我们的进化过去中，局外人可能是危险的。来自其他群体的人，特别是那些被认为是威胁的人，会被转移到其他认知类别中，并被重新标记为杂种、害虫、毒虫、老鼠、虱子、蛆虫、蟑螂和寄生虫——所有这些都更容易消灭他们。这种标签不可避免地适用于新进入已建立的内部群体领地或在经济或文化上与内部群体冲突的外部群体——黑人搬入白人社区，犹太人在非犹太人主导的市场中建立企业，胡图族人怨恨卢旺达占统治地位的图西族人。原教旨主义穆斯林并非“憎恨我们的自由”（正如乔治·W·布什总统所推测的那样）。相反，正如阿斯玛所指出的，他们创造了一个独特的美国怪物，其中“我们被视为无神的、消费主义的僵尸，没有灵魂的享乐主义者，没有荣誉、家庭或目标。”
在我们的认知地图上，有标着“此处有怪物”的区域，我们将被认为危险的局外人放在那里。幸运的是，我们已经学会了遏制这种沙文主义。因此，道德领域已经扩大到包括所有种族和民族群体，原则上（如果不是总是在实践中）都值得尊重和平等。我们在一定程度上是通过理性来Override我们的本能冲动来实现这一点的，这使我们能够从另一个角度来看问题。《威尼斯商人》中的莎士比亚阐述了其中的逻辑，他让夏洛克问道：
难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有手、器官、尺寸、感觉、情感、激情吗？难道不是吃同样的食物，受同样的武器伤害，遭受同样的疾病，用同样的方法治愈，和基督徒一样，在同样的冬天和夏天感到温暖和寒冷吗？如果我们被刺痛，难道我们不会流血吗？如果我们被挠痒痒，难道我们不会笑吗？如果我们被下毒，难道我们不会死吗？如果我们被冤枉，难道我们不会复仇吗？如果我们在其他方面和你们一样，我们也会在这方面和你们相似。
也许僵尸和其他虚构生物刺激了我们非僵尸大脑的那些神经区域，这些区域允许为这种古老的召唤提供健康和非暴力的出口。