2017年8月9日，纽约市美国自然历史博物馆的古生物学家揭开了地球上曾经存在过的最大的动物。这只被称为Patagotitan mayorum的恐龙，其拥有1亿年历史的重建骨架非常巨大，甚至无法完全放入它所处的房间内。这只恐龙的长颈、庞大的身体和长尾巴伸展开来约有 120 英尺长，据估计，这只活着的动物重达 70 多吨。但现在它缩小了。
在一项关于现有Patagotitan化石的新研究中，这些化石代表了几个不同年龄的个体，古生物学家 Alejandro Otero 和他的同事们已将Patagotitan的体重缩减至约 57 吨。恐龙的完整长度也受到质疑，尤其是在没有已知的完整骨架的情况下。2014 年被誉为最大的恐龙最终与阿根廷龙等其他几种恐龙巨头并驾齐驱。这种缩水是超大型恐龙在最初发现后被缩小尺寸的悠久历史的一部分。不完整的化石、不断发展的技术以及古生物学界对巨型恐龙的痴迷，都促成了不断寻找地球上最大生物的探索。
尽管许多恐龙体型庞大——著名的T. rex长 40 英尺，重达 9 吨——但所有体型最大的恐龙都属于蜥脚类动物。这些四足食草动物因其小脑袋、长脖子、粗壮的身体和逐渐变细的尾巴而立即被识别出来。诸如Brontosaurus和Diplodocus之类的恐龙，在一个多世纪以来，向博物馆参观者传递了这些食草动物的标准形象。但即使是这些巨大的动物也不是最大的。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
“事实上，仅仅是少量的骨骼就表明，确实存在着体型接近神话比例的陆地泰坦，这让我们感到敬畏，”多伦多大学古生物学家 Cary Woodruff 说。 更不用说这些恐龙非常奇怪，从它们的鼻子尖端到逐渐变细的尾巴末端。“麦卡莱斯特学院古生物学家 Kristi Curry-Rogers 说：“由于今天没有与蜥脚类动物完全相似的生物，我们对这些生物的研究类似于研究外星人。”
最早的领跑者之一是Brachiosaurus，这是一种长颈食草动物，人们从 1900 年在科罗拉多州西部发现的少量骨骼中得知了它的存在。即使只发现了大约 20% 的骨骼，但与类似恐龙的比较表明，Brachiosaurus长超过 60 英尺，高超过 40 英尺，是一个比Apatosaurus和Diplodocus还要高大的巨人。
但还有更大的物种。从 1970 年代到 1990 年代持续的“恐龙大复兴”见证了新的骨骼热潮，发现了几种更大的恐龙。每一种恐龙都被赋予了与其体型相称的名字，“Ultrasaurus”、“Supersaurus”、“Seismosaurus”等等都作为最大的恐龙登上了新闻和纪录片。然而，一旦化石被带回实验室进行研究，最初从野外发布的公告就站不住脚了。事实上，一些所谓的巨人——例如Ultrasaurus——被证明是被错误识别为其他物种的代表，并没有最初想象的那么特别。
还有那些失落的巨人。19 世纪化石猎人 E. D. Cope 描述的脊椎骨的一部分似乎表明，有一种名为Amphicoelias的蜥脚类动物，它的长度几乎是其他任何动物的两倍。问题是这块骨头神秘地丢失了，在一个多世纪的化石考察中，没有出现其他例子。同样，来自印度的恐龙Bruhathkayosaurus据说也是最大的，但这些化石已经解体，无法再进行研究。
即使在古生物学家掌握的巨人中，确定赢家也是具有挑战性的。部分问题在于，许多最大的恐龙骨架都是不完整的。Curry-Rogers 说：“当我们想象一个完整的成年蜥脚类动物骨架要克服化石记录的变幻莫测是多么不可能时，完整的标本很难找到就不足为奇了。” 需要大量的沉积物来掩埋这些尸体，这些尸体在掩埋前经常被食腐动物破坏。再加上不同的分析方法，专家们经常不得不修改他们的期望。她说：“另一个巨大的问题，恕我直言，是究竟要测量或估计什么的问题，” 特别是由于一些较长的恐龙可能比更重、更短的恐龙更轻，这意味着没有单一的指标来确定赢家。
Woodruff 说：“我们今天都可以站到体重秤上，但我们如何称量无法传统称量的东西呢？” 古生物学家尝试了多种方法，从将塑料模型浸入水中以估计恐龙的体积，到研究大腿骨和上臂骨的周长与质量之间的关系。专家们继续比较和改进技术，今年早些时候发表的一项研究发现，不同的技术正在找到相似的结果。随着时间的推移，对恐龙大小的估计变得更加精确，并且彼此更加一致。
新的认识也会改变专家的期望。她指出，当古生物学家意识到蜥脚类动物的椎骨充满了气囊以保持轻盈时，古生物学家不得不调整他们确定质量的方式。Curry-Rogers 说：“随着更多知识的积累，无论是通过更好的活体模型进行比较，还是通过更好的化石，都会带来更高的精度。”
但是如何确定赢家呢？各种方法可能会在蜥脚类动物的尺寸估计中发现几吨的差异。Woodruff 说，这对人类来说是一个很大的质量，但“对于已经重达 30 到 40 吨的动物来说，这并不是一个非常巨大的差异。” 尽管如此，这些变化可能只会继续助长人们坚持不懈地寻找有史以来最大动物的探索。正如 Woodruff 所说，“每个人都喜欢赢家。”