通常，一旦你为某样东西付款，你就拥有了它，交易就完成了。例如，运动鞋、椒盐卷饼或宠物洗发水就是这样。
但在科技领域，你永远没有真正完成付款。购买 Microsoft Word、Quicken 或 iPhone 可能感觉像是一次性交易，但事实并非如此。每年你都会有机会购买更新的版本。
自从 Word 在 1980 年代首次推出以来，升级版本已经提供了 14 次。自从 1990 年的 Photoshop 1.0 以来：20 次。如果你在 1990 年购买了 Photoshop，并通过购买每年的升级来保持最新，那么到现在你已经支付了超过 4,000 美元。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
硬件世界也发生了类似的事情。您可能购买了 2007 年的第一部 iPhone 或三星 Galaxy 手机，但现在您几乎肯定已经购买了新版本。
显然，这种商业模式对科技公司来说效果很好。但对我们来说效果如何呢？起初，您可能会回答：“我们一直在升级，不是吗？显然，我们很乐意！”
问题在于，科技公司只有一个重要的工具来引诱您每年升级：堆砌新功能。更多，更多功能。Microsoft Word 曾经是一个文字处理器。今天它是一个数据库、一个网页布局程序和地板蜡。
最终，这些公司别无选择，只能添加没人要求的功能。与此同时，臃肿、令人难以承受的技术对我们产生了非常真实的情感影响；当我们无法掌握它时，我们感觉自己像个白痴。
然后，随着软件因功能而变得越来越臃肿，必须重新设计界面以容纳所有这些功能。（当然，这样的重新设计随后被营销为一项新功能。）而且每次当您学习新的布局时，您都会损失几天的生产力。
没有人强迫我们跟上升级的步伐。如果我们不喜欢升级仪式，我们可以直接从跑步机上下来。对吗？
嗯，不。迟早我们目前拥有的产品将不再“受支持”（公司不会帮助您解决问题，也不会为较新的操作系统更新该版本）。例如，微软已经停止了对 Windows XP、Vista 甚至 7 的主流支持。它在每个 Office 版本发布后五年内就放弃了它。
最终，您不受支持的程序将无法在最新的计算机和操作系统上运行。您甚至可能无法打开由程序早期版本创建的文档。
但这并不全是行业的错。我们喜欢被不必要的功能包围。这就是 SUV 综合征：居住在非山区、非农民地区的人们购买的汽车远远超过他们的需要——你知道，以防万一去全食超市的路上发生山洪。
早在 1980 年代，微软就通过提供一个名为 Microsoft Write 的简化程序来回应有关 Mac 版 Word 过于复杂的投诉。它可以打开和保存 Word 文档，但它只是一个文字处理器。你猜怎么着？它失败了。没人想要标准版；我们都想要豪华版。
换句话说，软件公司及其客户都在与永久功能臃肿的挑战作斗争——但双方都没有表现出考虑其他安排的迹象。例如，地球上没有哪家科技公司会只创建一次产品，完美地为任务设计，并且永远只销售该版本，仅在必要时进行兼容性调整。那将是不可思议的。
Adobe 在 2013 年放弃了升级模式，转而采用年度订阅计划。长期客户起初非常愤怒——Adobe 现在还有什么动力来不断改进其程序？——但新模式最终成为该公司的一次财务政变。其他开发商也在尝试这样做。
到目前为止，很少有其他消费软件公司效仿。他们为什么要这样做呢？当您退后一步，考虑一下年度升级周期的实际运作方式时，您会意识到我们一直都在订阅计划中。