2008年，恩里克·雷诺似乎掌控着全世界。作为墨西哥最大也是最重要的大学的资深分子生物学教授，他即将创办他的第一家公司Biohominis。这有点像墨西哥版的23andMe——一个可以深入了解客户遗传易患高血压、糖尿病和其他疾病的实验室。
在许多方面，Biohominis是墨西哥生物技术传统的顶峰，其历史可以追溯到诺曼·博洛格，他在特斯科科附近掀起了一场绿色革命。Biohominis的部分基础是基因检测中使用的聚合酶链式反应的创新应用，并且正在开发识别人类和牲畜癌症、代谢问题和病毒的技术。
为了做到这一点，Biohominis组建了一支梦幻般的遗传学家团队。玛丽亚·特蕾莎·图西·卢纳，一位2型糖尿病遗传学专家——这种流行病在墨西哥的比例仅次于美国——是顾问。伊莎贝尔·图西·卢纳，一位脑损伤遗传学专家，曾在自然生物技术杂志上发表文章，担任首席运营官。爱德华多·瓦伦西亚·罗德里格斯，墨西哥最大的制药设施建筑公司之一的创始人，负责运营业务方面。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
甚至墨西哥政府也支持这家公司。在公司成立之前的几年里，政府官员私下里一直告诉雷诺，像Biohominis这样的公司正是墨西哥将自身重新定位为技术领导者而不是廉价劳动力来源所需要的。政府甚至用现金支持了这种鼓励，贡献了大约50万美元来启动这项业务。
但这还不够。最终，墨西哥对雷诺和他的同事们是残酷的。Biohominis在成立两年后申请破产。梦之队的成员们各奔东西。
一家拥有如此多优势的公司怎么会落得如此令人失望的结局？Biohominis的案例表明，在一个在许多方面与思想开放、精英管理的硅谷运营方式截然相反的国家，建立创新文化是多么困难。尽管墨西哥拥有充满活力的科学研究界，但迄今为止，它尚未能将其技术和人才转化为本地产品、技术和初创企业。墨西哥并不是唯一一个努力摆脱血汗工厂和巨大贫富差距循环的中等收入国家。但或许比任何新兴国家都更甚，墨西哥已经并将一直蓄势待发，即将爆发进入信息经济——然而却固执地拒绝这样做。
充满活力且步履蹒跚
多年来，墨西哥的经济一直让发展专家感到困惑。墨西哥国立自治大学（UNAM）——通常被认为是墨西哥中产阶级的创造者——是西半球最大的大学之一，拥有超过30万名学生，并且拥有健康的研究部门。政府数据显示，墨西哥学校每年毕业13万名工程师和技术人员。墨西哥科学家发明了早期的彩色电视和避孕药，并帮助确定了臭氧空洞。
然而，几乎在所有可衡量的方面，墨西哥曾经占主导地位的科学机构都停滞不前，而其他国家的科学机构却超越了它们。阿根廷和智利紧随其后。巴西在科学和技术上的支出是墨西哥的三倍，其大学现在的排名也高于墨西哥。韩国人均赴美留学生人数是墨西哥的10倍，土耳其的论文发表量几乎是墨西哥的两倍。与此同时，一场可怕的毒品战争已经将墨西哥北部撕成碎片，腐败猖獗，专利和新企业增长缓慢。
墨西哥创新的这种分裂性质——既充满活力又步履蹒跚——是新当选总统恩里克·培尼亚·涅托竞选纲领的重要组成部分。他承诺建设一个更具科技含量的墨西哥，一个培养以创新为重点、以知识为基础的经济体的墨西哥。他计划从资金开始——墨西哥在科学和技术上的支出仅占其国内生产总值的0.4%。美国的支出是其GDP的七倍。
但墨西哥的创新功能障碍比资金问题更深、更广泛。墨西哥的创新在三个不同的阶段被阻止：在开始阶段，当一项发明还只是一个想法的萌芽时；在中间阶段，当科学家和工程师着手组建将想法变为现实的公司时；在最后阶段，当一个想法失败并且是时候重新开始时。Biohominis在中间阶段遇到了问题，所以我们将首先从那里开始。
卡在中间
当雷诺和他的合伙人花完联邦政府给他们的钱时，他们正在通过销售一些可靠的产品赚钱。他们寻求私人投资者的帮助，以维持生计，直到他们稳定下来。但是没有人愿意资助他们。大多数投资公司无法理解Biohominis的价值。“当他们听到‘技术’时，他们认为我们在班加罗尔，我们正在做软件。他们想要软件工厂，因为那是他们所理解的。他们想要卡车运输公司和物流公司，”雷诺说。“他们喜欢服务公司。如果你想从墨西哥的投资者那里获得资金，那就找一支拖地板的队伍——他们理解那种生意。”
缺乏现金不是主要问题。墨西哥1.2万亿美元的经济体——世界第十大经济体——已经实现了至少每年3.5%的显著重复增长。卡洛斯·斯利姆，世界上最富有的人，是墨西哥人。然而，少数表示感兴趣的公司希望获得20%的年利润率保证——在任何市场，尤其是对于一家初创企业来说，这都是一个过高的价格——或者要求获得大量的所有权股份。
雷诺获得的融资类型不是我们在美国所知的风险投资。在加利福尼亚州和其他地方，风险投资家是将想法聚集在一起的粘合剂和保持事物运转的润滑剂。他们了解自己领域的科学，并在实验室和大学部门建立联系。至关重要的是，他们同时在许多公司上下注——其中大多数公司永远不会成功——并且如果失败，他们就会直接走开。墨西哥的私人融资并非以这种方式建立。今天，墨西哥只有大约15家风险投资基金。这比2008年的两家有所进步，但只有四家可以被认为是真正的参与者。总而言之，这些公司在2011年向25个项目投资了4.69亿美元。仅旧金山湾区今年第一季度的投资就达到了22亿美元。
在寻求风险投资受挫后，雷诺回到了政府，政府又提供了50万美元。但政府是糟糕的风险投资家，墨西哥政府也不例外。这笔钱出乎意料地难以支出。Biohominis全年支付自己的账单（其中大部分由雷诺和其他所有者用私人贷款支付），然后在年底附近获得报销。为了避免可怕的税收，该公司只有几个月的时间来花掉整整一年的资金。它只能将这笔钱用于实验室研究，而不能用于一般运营。即便如此，Biohominis也必须先缴税，然后再获得报销。
像雀巢或电信巨头Telmex这样的大型公司可以将这样的拨款纳入臃肿的研发预算中，并且根本不在乎付款时间表。但对于一家靠每月收入勉强维持生计的灵活初创企业来说，这些限制是致命的。雷诺无法足够快地花掉这笔钱，同时又被偿还运营成本的债务压得喘不过气来。
尽管有支持和专业知识，以及不断增长的收入来源，Biohominis还是在2012年12月彻底关闭了。最终，杀死它的与其说是产品、管理或市场，不如说是一个笨手笨脚地试图提供帮助的政府。Biohominis的死亡是缓慢而悲惨的，被一千张繁文缛节的剪刀一点点剪破而流血致死。
“墨西哥国立自治大学拥有非常优秀的科学家。但是没有人来建立联系、搭建桥梁和牵线搭桥，没有人既懂技术又懂商业。这就是风险投资家的独特性，”曾在硅谷和墨西哥工作过的投资者卡洛斯·桑塔克鲁斯说。
在开始时停滞不前
在某些方面，Biohominis是幸运的。至少它在搁浅之前拥有投资者和一些正在进行的业务。许多企业甚至无法达到那一步，因为它们遇到了文化障碍：对本土技术的不信任以及对北方邻居的自卑情结。
当墨西哥公司需要研究来解决问题时，他们倾向于向美国或欧洲公司寻求解决方案。“这里有一种神话，认为我们无法在墨西哥开发技术，”墨西哥奋进组织（Endeavor Global organization）墨西哥分部主管皮拉尔·阿吉拉尔说，该组织旨在促进发展中国家的创新。“我们已经看到基于化学工艺或人工智能的非常创新的技术。我们很多时候从[墨西哥企业]得到的第一个反应是，‘真的吗？我们在墨西哥这样做吗？这甚至可能吗？’我们习惯于认为最好的技术来自其他地方。”
同样，拥有新想法的墨西哥科学家倾向于先在国外创办公司，然后再将其带回家。奥拉西奥·蒙特斯·德奥卡就是这样做的。几年前，蒙特斯·德奥卡是一位物理学家，他在墨西哥接受本科教育，但目前居住在爱尔兰，他想出了一种他认为可能用于肌腱或韧带修复和重建的材料（他拒绝透露具体细节）。他决定通过克雷塔罗州的一所墨西哥大学实验室来开发这个想法。
但是这所大学不知道如何与他合作。没有与外部企业家合作的程序或规则，而且建立这些程序或规则将需要数年时间。他从墨西哥的其他大学得到了同样的答复。蒙特斯·德奥卡的父母都是学者，他对这种情况或多或少只是耸了耸肩。“墨西哥的学术机构不是为了复制[资本主义]体系而建立的，也不在那里复制这种体系，”他说。“当你成为一名企业家时，你必须做出决定并说，‘这不会发生。我希望我能在墨西哥做到这一点，但我不能等五年才能开发它。’”
最终，蒙特斯·德奥卡与一家英国实验室合作开发了他的发明。这是一个可预测的故事——数十万居住在国外的墨西哥研究人员中的一位有了一个伟大的想法，并且出于感伤、爱国主义或思乡之情，试图将这个想法带回家。但一系列障碍将他们推回美国和欧洲。
在墨西哥的大部分地区，大学应该帮助产业界——无论是通过研究还是通过培育新公司——这种想法是新的，而且不是很受欢迎。事实上，教授的工资是根据资历和他们发表的论文来支付的，没有专利或创办企业的激励措施。即使他们申请了专利，执法也很松懈，以至于另一个实验室可以轻易地窃取这个想法。因此，大多数研究都是高度理论化的，政府会向其他国家寻求诸如流感疫苗之类的东西，就像2009年H1N1流感爆发期间那样。
墨西哥国立自治大学地球物理学家路易斯·马林每天都看到这种情况。在1990年代初期，马林帮助确定了希克苏鲁伯陨石坑——尤卡坦半岛附近的一个巨大陨石坑——是导致恐龙灭绝的小行星的撞击地点。如今，他每年发表三篇以上的论文——他说，这是大学平均水平的八倍——并经营一家副业，与可口可乐等公司签订合同，寻找用于制造汽水的地下水。随着他的业务增长，他的同事们排斥他。在与该公司私下合作多年后，他试图将该项目纳入大学的保护伞之下。但当每个办公室都拿走自己的份额后，大约一半的预算用于行政费用。因此，他简化了这个想法，并直接通过校长办公室运行。同事们纷纷反对他，说他试图欺骗各个部门。在这所学校工作了23年后，他得到了他的第一个差评，这将决定他明年的工资。
他在墨西哥城南部舒适的办公室里摇头说，他不确定自己是否会在这里再待一年。他回忆说，威斯康星大学的科学家哈里·斯廷博克在1923年用辐射照射食物，在食物中添加维生素D，并帮助治愈了佝偻病，他为这项技术申请了专利，并将这笔巨额意外之财用于更多的研究。“那是我们需要前进的方向。但如果我想花一些时间在这些事情上，我就会受到惩罚。别说收支平衡了——我会被惩罚，”他说。“作为一名科学家，为某项东西申请专利没有明显的经济收益。你赚的钱更少，而且不受同事的[尊重]。”
规避风险的文化
墨西哥必须克服的也许是最大的障碍是对风险的不容忍。在加利福尼亚州的硅谷，失败被认为是迈向未来成功的垫脚石。在墨西哥，“这里的人们觉得，当他们开始投资公司时，他们需要像墨西哥的下一个大家族一样，每一次投资都会扭亏为盈，并成为墨西哥的大公司之一，”谷歌墨西哥负责人巴勃罗·斯劳夫说。“事情不是那样运作的。我认为缺少的就是那种中庸之道，让我们押注于事物的态度。”
谷歌在墨西哥的办公室是加州互联网泡沫时代的一小部分，与保守的墨西哥格格不入。斯劳夫是一位圆滑、有魅力的人，他的穿着和举止都完全像硅谷的企业家。他出生于阿根廷，但几乎出于原则定期投资墨西哥公司。斯劳夫说，从历史上看，该国最大的公司要么与政府有关（例如石油巨头Pemex），要么是悄然演变成企业垄断的前政府垄断企业（例如Telmex）。他说，这种扭曲的市场创造了一种不合理地期望有保证回报的投资文化。
最近，斯劳夫投资了一家小型公司，该公司为儿童创造了便携式充气游乐场。当这家公司没有成功时，他耸耸肩，继续进行下一项投资。但他对其他投资者对两位创办这家公司的年轻斯坦福大学毕业生的评价感到震惊。“他们受到了斥责，”他说。“这种失败的风险在这里是一件大事。在美国，你可以创办一家公司，它失败了——谁[在乎]？再创办一家。”
也许由于这个原因，墨西哥证券交易所在过去五年中仅发行了17家首次公开募股公司。相比之下，今年上半年，纽约证券交易所发行了85家。
由于缺乏或敌对的投资者、令人发狂的繁文缛节和厌恶风险的商业文化，墨西哥成为世界上最严重的智力流失国家之一。墨西哥向美国输送的本科生和研究生人数超过任何拉丁美洲国家。但是，当人才流向国外时，他们就有可能不再回来。一项研究表明，超过70%的墨西哥博士最终离开了。
培尼亚·涅托政府已经意识到了这个问题。在2012年的竞选活动中，代表们表示，他们计划与几个活跃的研究人员/侨民网络联系，以争取居住在国外的墨西哥人的帮助，要么与他们合作，要么甚至引诱一些人回国。除了顶尖大学和实验室外，墨西哥无法与科学家在美国找到的薪水和资源竞争。“如果我能在墨西哥的一个研究中心工作，让我做我现在正在做的事情，我在博士期间做的事情，或者我想完成的事情，我就会留在墨西哥，”墨西哥人才网络-英国总裁巴勃罗·门多萨说。“如果我们有可能回到一个具有你在其他国家看到的潜力的地方，我们中的许多人都会回来。”
侨民或许确实是这个国家最大的财富。我交谈过的每一位墨西哥科学家都说，他们希望有一天能回家支持墨西哥的科学事业。从新西兰到德国，数十个侨民协会，类似于门多萨的协会，将墨西哥研究人员和企业家联系起来。
绿芽
真实地反映了墨西哥分裂的性质，它也在产生越来越多的成功案例。据《纽约时报》报道，2012年，墨西哥是世界上最大的IT服务出口国之一，仅次于印度、菲律宾和中国。国际IT公司Softtek的首席执行官布兰卡·特雷维尼奥等人深信，墨西哥正处于信息经济蓬勃发展的边缘。
在墨西哥，研究中心——例如库埃纳瓦卡的生物技术中心和托卢卡的汽车工程中心——部分由墨西哥主要的科学资助机构CONACYT（发音为CONE-a-SEET，类似于美国国家科学基金会）指导。尽管有些人认为政府不能决定创新，但许多CONACYT中心已经克服了蒙特斯·德奥卡和雷诺面临的初创障碍。事实上，虽然墨西哥可能不得不依靠美国来获得下一次猪流感疫苗，但美国很快将依靠墨西哥来获得诸如蝎子和蜘蛛抗蛇毒血清等医疗产品。
墨西哥的未来可能取决于培尼亚·涅托在促进创新运动中取得的成功程度。他将自己定位为一种全新的硅谷领导者。然而，与此同时，他将一个执政70多年的政党带上了权力巅峰，将CONACYT的资金用于政治恩惠——这与硅谷的精英管理、创业价值观背道而驰。
但培尼亚·涅托并不是故事的全部。越来越多的墨西哥人正在摆脱政府作为指导者的模式，并以新的想法大胆尝试。而且他们正在越来越多地削弱障碍。雷诺就是一个例子，他不准备放弃。“我们在全速运转的三年半时间里，大概赚了150万比索[约合11.5万美元]，”他说。“我们非常接近走出死亡谷，”他指的是实验室和市场之间的差距。
他会再做一次吗？“是的，”他说。“是的，如果我有正确的想法，我会的。我学到了很多，下次会不一样。”然后他发出了一声紧张的笑声。