如果不是倾盆大雨，那就是过于干旱。如果说美国农民可以依赖一件事，那就是恶劣天气。也许正因如此，他们中的许多人不认为人类应该为被称为气候变化的长期天气模式转变负责。尽管农业是全球变暖的主要贡献者，但农民是否相信这个环境问题可能并不重要。
以爱荷华州玉米种植户戴夫·米勒为例，他同时也是爱荷华州农场局的经济学家，他的观点就体现了这种怀疑态度。米勒很乐意解释说，爱荷华州的农民并非不认为气候变化正在发生，而是他们认为气候变化一直都在发生，因此不太可能与我们人类在地面上所做的任何事情有太大关系。或者，正如美国农场局联合会发言人梅斯·桑顿所说：“我们不认为我们所看到的气候变化是人为造成的。我们认为没有科学依据可以令人信服地证明这一点。”（考虑到二氧化碳捕获热量的基本物理学原理，这已经是一个多世纪前就已知的，以及人类活动向大气中排放的越来越多的二氧化碳，尚不清楚他所坚持的“科学”是什么。）数据也证实了这一点：当爱荷华州立大学的社会学家对近 5,000 名玉米带农民进行气候变化调查时，66% 的人认为气候变化正在发生，但只有 41% 的人认为人类应对全球变暖承担任何责任。
不仅仅是玉米带，全国各地的农民仍然对气候变化持怀疑态度。当被问及此事时，他们会告诉我皮纳图博火山，1991 年的巨大火山爆发影响了全球天气，以及 20 世纪 80 年代出现的怪异天气，当时许多当今最成功的农民刚刚开始他们的职业生涯。但我听到更多的是天气模式，例如厄尔尼诺-拉尼娜周期，它驱动着北美天气的巨大变化。也许是因为农民独特地暴露在恶劣天气中，无论是太热还是太冷。几乎任何类型的天气都会损害一些作物；谷物需要更多的雨水，但红薯喜欢炎热和干燥。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
天气的年度变化使长期气候变化的影响相形见绌。想想看：爱荷华州的一位农民可能会每年经历 5 摄氏度的平均温度变化，那么为什么要担心 100 年内 1.5 度甚至2 度摄氏度的变化呢？俗话说：如果你不喜欢天气，等五分钟它就会改变。
爱荷华州玉米带的长期预测显示，天气将变得更热更干燥，就像目前的堪萨斯州西部一样。然而，在米勒的农业生涯几十年中，条件却越来越湿润。“如果我按照气候变化警告者所说的去做，那么在过去 25 年中的 20 年里，我将恰恰做了错误的事情，”米勒说。
当然，米勒不能代表所有农民，而且也很少有像他们这样单一的选区。这个群体的资产范围很广，从东北部遵循生物动力学原理的小农场到以平方公里而不是公顷计算耕地的大型农业企业。俄勒冈州第五代小麦种植户凯文·麦卡洛可能会说，“我认为这只是天气的正常波动。”但纽约州北部的一位有机农民，他是家族近代史上第一位耕种土地的人会说，“即使在自然发生的波动情况下，科学界也一致认为气候正在发生变化。”
后者是我的兄弟蒂姆·比耶罗，他最初从事农业的原因之一是为了亲身实践应对气候变化。他想通过与马匹合作，减少使用化石燃料和肥料来进行耕作，并利用当地可用的资源为他的邻居提供食物。但他同时也同情他的大型农业同行：“那些为了生计而必须努力工作并在使用这个或那个之间做出艰难选择的人，当其他人，可能没有从事农业等工作的人，说这样做好或不好时，他们会感到自己走投无路。”
当然，蒂姆不是一个随机样本。但大型农民当然不会对所有科学都持怀疑态度，特别是那种通过提高产量来让他们赚钱的科学。“去年的干旱在许多地方都像 1933 年一样严重，但我们没有看到太多像 20 世纪 30 年代‘尘暴’那样的沙尘暴报道，” 前北达科他州农民罗杰·约翰逊（现任全国农民联盟主席）指出。育种和基因改造带来了抗旱、抗洪以及抗虫害的作物。同样重要的是更好的耕作方式，例如留下覆盖作物或茬茬以固定土壤，这有助于防止土壤流失。即使在 2012 年干旱最严重的时候，美国也实现了丰收。
但上个世纪科学为农业带来的最大变化是我兄弟正在努力扭转的：化石燃料动力机械和通过化学方法从空气中提取的肥料的出现。再加上为了给世界各地的农场腾出空间而砍伐森林，使得农业成为导致气候变化的温室气体排放的第二大原因。大规模肉类农场和粪便泻湖会产生甲烷。还有一氧化二氮——是的，牙医诊所使用的那种东西——由于大量使用氮肥而从土壤中渗出。而且这绝非小事，因为在 100 年的时间里，N2O 作为温室气体的威力是 CO2 的近 300 倍。
如果应对气候变化的努力变得更加认真，那么很少有人需要像美国农民那样彻底改变他们的生计。也许怀疑主义也盛行，因为农民往往更加保守，而否认气候变化与枪支所有权等问题属于同一个政治范畴。（世界农民组织负责人罗伯特·卡尔森表示，其他国家的农民更可能相信人为的气候变化，许多人觉得他们已经在面临新的极端天气。）
但即使美国农民不相信人为造成的气候变化，他们也有理由表现得好像他们相信一样。美国农业部已开始将气候变化纳入其预测和宣传中，例如鼓励在适用的情况下采用免耕耕作。俄勒冈州小麦种植户麦卡洛正在听取他们的建议，以减少耕作，这有助于防止土壤像他祖先的时代那样被风吹走，将农舍埋在必须铲除的淤泥中。他现在可以放弃拖拉机进行三到四次耕作，转而使用除草剂清理田地，然后使用空气钻机将小麦种子和肥料一起注入。“这更节能，”他说。此外，美国农业部还向那些采用新技术的农民提供经济和技术援助。“以这种方式耕作更便宜，而且你仍然可以获得相同类型，甚至更好的收成。”
在后气候变化的世界中，为70 亿人提供食物的关键将是作物的多样性，这将有助于确保复原力。以我兄弟工作的农场为例，干旱年份可能会看到红薯的收成更好，而潮湿年份则会促进谷物作物的生长。天气在长期内总是多变且不可预测的，这意味着农民必须好好照料土壤，以便当天气变得恶劣时，土壤可以好好照料农民。
换句话说，许多美国农民——即使是那些会质疑气候变化是否是人为造成的农民——已经在做应对气候变化所要求的事情：精准农业以减少化石燃料的使用、少耕或免耕耕作、覆盖作物、动物粪便的生物消化器等。接触农民的关键是为他们带来改善其农场的实践。“如果你能帮助我应对天气变化，”米勒说，“我或许可以适应气候变化。”
“你无论如何都有很多事情要做，比如试图找出轮作方式，以及将动物和作物转移，以及好好照料你的土地并赚到足够的钱，”我兄弟说。“谈论气候变化的意义尚不清楚。”
或者，正如我会说的那样：如果许多农民无论如何都在做正确的事情，那么原因重要吗？
编者注：本文源自未来时态，这是《Slate》杂志、新美国基金会和亚利桑那州立大学的合作项目。《大众科学》过去曾与未来时态在诸如韧性城市等问题上合作。